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INTRODUCCIÓN 


«NO QUIERO SER QUIEN SOY» 


Soy un hombre que ha dado de sí todo lo que tenía que dar. Solo 
eso. Quizá un hombre de buen corazón y compasivo, quizás 
también de algunos conocimientos, pero que ha dado todo de sí. 


(Porfiri Petrovich)! 


Ulises es el primer héroe moderno. Homero recuerda en su 
invocación a las Musas las numerosas ciudades y gentes que había 
conocido el héroe, pero inmediatamente señala los “muchos males” 
que pasó. Ha sufrido diez años de guerra y diez años de 
vagabundeo. Ha conocido el mundo de la noche, el mundo de los 
monstruos, el rechazo, el ansia, la angustia, la humillación. Ha 
vivido en numerosos lugares. Se ha relacionado con los hombres y 
con los dioses. Ha experimentado la vida en su multiplicidad. Al 
comienzo de la Odisea encontramos a Ulises en una isla junto a la 
diosa Calipso, lleno de dolor por la añoranza de su casa y de su 
esposa. La diosa lo retiene, lo adula, quiere que permanezca con 
ella; pero él solo desea regresar a Ítaca. Calipso propone al héroe 
elegir entre la inmortalidad y la tierra natal. Ulises rechaza la 
inmortalidad, ansía la vuelta a casa con la esposa y con el hijo, 
quiere estar con su padre, anhela volver a Ítaca para iniciar un 
tiempo feliz. El héroe acepta la vida común, la realidad tal y como 
es, vivir junto a los demás seres humanos. Su viaje que ha durado 
veinte años, le ha aportado el conocimiento de la vida que le 
permite vivir alegre en su casa. Es el momento clave, recoge el 
sentido de la Odisea: la aceptación del límite, la armonía consigo 
mismo, el conocimiento de la naturaleza humana. La realidad se 
confirma en los dos cantos finales. Ulises es reconocido por 


Penélope cuando recuerda con detalle «las señales de aquel lecho 
nuestro que nunca vio nadie»?, explica la construcción de la cama 
nupcial que sale de las raíces de la tierra y que es el centro de la 
vida. Por otra parte, Laertes lo reconoce cuando Ulises recuerda el 
paseo por la huerta que dio con él siendo un niño y el padre le 
enseñaba el nombre de las plantas 


Pero voy además a contarte los árboles todos 
que me diste una vez de esta huerta florida. Yo aún niño, 
caminaba contigo por ella, te hacía mil preguntas, tú 


mostrabas las plantas y me ibas diciendo sus nombres? 


De nuevo confirma el regreso a la casa, a su identidad. Es el 
reencuentro con el propio mundo, la confirmación de sí mismo, la 
celebración de los valores familiares y de la naturaleza?. 


El héroe Jasón en El viaje de los Argonautas, después de tantas 
aventuras superadas, se sentía cansado y deseaba volver para vivir 
en su casa. Cuando se despide de Hipsípila le confiesa: «Tú guarda 
algo mejor que yo en tu corazón, puesto que a mí me basta habitar 
mi patria con el permiso de Pelias. ¡Ojalá que los dioses me libraran 
al menos de estas empresas!»?. También él quiere vivir entre los 
hombres, recuperar su identidad primera, ser el que siempre fue. Ya 
ha conocido el mundo, ya ha vivido junto a muchos hombres, ya ha 
aprendido. Él, como sus compañeros de viaje, conoce muy bien los 
peligros que acechan, la proximidad de la muerte que esconde la 
aventura. Cuando contemplan las muertes del adivino Idmón y del 
Hagníada Tifis los héroes griegos «reconcomían su ánimo con las 
penas, puesto que tan lejos de su esperanza quedaba su regreso»f. 


Ulises y Jasón desean la armonía de la casa, prefieren el mundo 


real, quieren vivir con los hombres. La vida del héroe va 
acompañada de valor y del reconocimiento de los demás, pero 
también conlleva dolor y sufrimiento, alejamiento de la patria y de 
los familiares. Con el paso del tiempo y con el recorrido de 
múltiples aventuras, el héroe adquiere un conocimiento más 
profundo de sí mismo y de la vida, que le lleva a aceptar los límites 
de la realidad y del ser. En el momento de la vuelta a casa se 
produce la armonía consigo mismo y con todo lo que le rodea. Se 
afirma a sí mismo en su identidad, a la vez que se reencuentra con 
los suyos y con el mundo. Los dos héroes nos enseñan que la 
grandeza humana consiste en la aceptación de una suerte común, en 
la capacidad de ser como los demás, en la reconciliación con la 
realidad. Ulises se siente feliz en Ítaca, Jasón tiene la esperanza de 
vivir en su patria. Quieren dejar el espacio ilimitado de la aventura 
por el espacio concreto y conocido de la casa. Son ellos los que con 
su ejemplo nos descubren que los hombres vivimos mejor dentro de 
las fronteras de nuestra limitación, que alcanzamos una mayor 
tranquilidad de espíritu al aceptar los límites”. 


Michel de Montaigne ofrece los Ensayos como una pintura de sí 
mismo. Se fija en la propia actuación para que los demás podamos 
reflexionar sobre nuestra humanidad. Parte de la experiencia para 
hablar de las cosas, desde ahí va preguntándose por diferentes 
aspectos de la vida para mostrarnos cómo se vive. No le interesa la 
metafísica o el cómo deberíamos vivir, sino la realidad y el cómo 
vivimos, para aprender a vivir mejor, más acorde con nuestra 
naturaleza. Por eso nos muestra lo que hace en diferentes 
situaciones y lo que siente según está actuando. Así va 
componiendo su retrato en movimiento continuo. Lo que cuenta es 
la vida. Y los ensayos crecen y se transforman de acuerdo con la 
experiencia. No le es ajeno nada de lo que encuentra, todo lo acepta 
y a todo se transforma. Ama la vida tal y como es. Es verdad que al 
principio de los Ensayos Montaigne toca temas generales como la 
presencia de Dios o los problemas del universo, y que mezcla la 
historia del mundo con Roma o con los caníbales. Pero poco a poco 
se va concentrando en sí mismo, en su persona, en su experiencia. 
Así llegamos al último de los ensayos, «Sobre la experiencia», que 
constituye una síntesis de su vida y de su pensamiento. Tal vez el 


sentido de los Ensayos se concentra en las siguientes palabras: 


Es absoluta perfección y como divina, el saber gozar lealmente del 
propio ser. Buscamos otras cualidades por no saber usar de las 
nuestras, y nos salimos fuera de nosotros por no saber estar dentro. 
En vano nos encaramamos sobre zancos, pues aun con zancos 
hemos de andar con nuestras propias piernas. Y en trono más 
elevado del mundo seguimos estando sentados sobre nuestras 
posaderasé, 


La alegría reside en aceptarse, en amarse como somos. Por 
supuesto, siempre vamos a intentar superar nuestra propia 
naturaleza, elevarnos sobre la realidad para alcanzar metas más 
altas, poner alas a nuestra voluntad para encumbrarnos a lo 
máximo posible. Sin embargo, llega un momento donde la vida se 
ama como es, porque todos los excesos, todas las ilusiones 
superiores «requieren un límite y se cierran en un mundo moderado 
y atemperado». Un límite que no debe sobrepasarse, porque se vive 
dentro de unas barreras, aunque se intenten siempre superar. El ser 
humano quiere encontrar un destino elevado en la tierra, va a 
mantenerse con la ilusión de llegar a conseguirlo en el presente o en 
el futuro. Así oscila nuestra vida entre la ilusión de elevarnos y el 
peso de la realidad, entre lo que somos y lo que desearíamos ser. 
Esta voluntad de alzarse va a producir una interna vacilación, una 
tensión perturbadora, una discordia permanente, ya que el hombre 
se propone elevarse sobre su naturaleza: intenta traspasar sus 
propios límites. Ahora bien, el peligro existe. El hombre puede 
perderse en un horizonte carente de límites. Ahí situado no aprecia 
con la claridad debida el aquí y el ahora porque se confunde al 
poner la mirada en lo lejano y en lo futuro. El hombre olvida que la 
naturaleza humana es limitada, que la realidad está sujeta a unos 
límites. Debido a estos momentos de amnesia Michel de Montaigne 
insiste: «Con razón se le ponen al espíritu humano las barreras más 
estrictas que se puede. En el estudio, como en lo demás hay que 
contarle y ordenarle los pasos, hay que adjudicarle por medio del 
arte los límites de su caza»”. Este es el secreto del equilibrio, en esto 
consiste vivir con los demás. Si se traspasan los límites nos 


acercamos al peligro de la caída en el abismo, ya que todos los 
excesos pueden conducir a los extremos. Dentro de los márgenes se 
configura mejor la personalidad. Existe un momento en nuestra vida 
en que aceptamos vivir conforme a nuestra naturaleza ajustándonos 
a unos términos. 


El joven Johann Wolfgang von Goethe había sido un ardiente 
defensor del progreso, de la transformación social y de la violencia 
necesaria que exige el cambio de un sistema político a otro. En 
1789 se produce la Revolución francesa. Los jóvenes románticos van 
a vivir con efervescencia este momento histórico que consideran el 
nacimiento de una nueva época. Estiman la Revolución como la 
base fundadora para una nueva sociedad donde los ideales se verían 
ya transplantados a la realidad. El entusiasmo era desbordante. 
Tenían la esperanza de que al cambiar las instituciones políticas, el 
hombre podría alcanzar lo mejor de sí mismo hasta llegar a ser el 
anhelado hombre libre. El maduro Goethe contempla con menos 
entusiasmo que los jóvenes poetas románticos el gran evento 
francés. Él se aleja rápidamente de los ideales revolucionarios 
horrorizado por el terror. Rechaza cualquier tipo de revolución, e 
incluso la idea de transformación social. Por supuesto, no siente 
nostalgia ni defiende el Antiguo Régimen; pero los acontecimientos 
súbitos le desagradan. Desconfía de los cambios violentos donde 
cree que las masas son seducidas por agitadores. La pasión política 
puede confundir al individuo en la percepción de la realidad, en la 
configuración de la propia personalidad; ya que se desfiguran los 
límites entre lo posible y lo realizable, los medios y el objetivo. 


Goethe, creador junto a Schiller del clasicismo alemán, desarrolló 
en el pequeño estado de Weimar la utopía de una armonía entre la 
vida política, la cultural y el arte. Su propósito era encontrar una 
armonía entre el individuo y el todo. Con Los años de aprendizaje 
de Wilhelm Meister nos presenta un diagnóstico de la época e 
intenta responder a la pregunta más trascendental: ¿cómo se puede 
llegar a ser feliz en la tierra? La novela es la historia ejemplar de un 
personaje que acaba aceptándose como es, aunque para ello ha 
tenido que renunciar a sus ilusiones y a los elevados ideales. 


Wilhelm Meister en el itinerario de su vida «estaba ansioso de 
profundizar en el conocimiento de los hombres», y en el mundo 
«esperaba encontrar la clave de muchas cosas referentes a la vida, a 
sí mismo y al arte»*?. Cuando completa su aprendizaje, acepta la 
renuncia porque ha crecido y madurado con la experiencia y el 
conocimiento del mundo. La clave es conocerse para lograr una 
existencia armoniosa. Él vive la realidad de la mejor manera 
posible, pero acepta los límites. En el libro sexto de la novela, 
«Confesiones de un alma bella», aparece el personaje del tío, que 
según Schiller lo utilizó Goethe para representarse a sí mismo, y es 
el tío quien afirma que como hombres «hemos de perseguir toda la 
perfección que sea posible»'*, y para ello es importante conocer los 
límites. Y nos ofrece la siguiente explicación: 


Porque el hombre ha nacido para fines limitados y puede 
comprender con más facilidad lo sencillo, lo próximo y lo 
determinado en los fines y así se acostumbra a utilizar medios que 
están a su alcance. Sin embargo, cuando afronta lo amplio, no sabe 
ni lo que quiere ni lo que debe hacer. Entonces no importa si lo 
distrae la multitud de objetos, o lo hace estar fuera de sí la nobleza 
y la dignidad de los mismos. Siempre será para él una desgracia 
pretender la obtención de algo que no puede conseguir sin una 
activación continua de sí mismo??. 


Goethe aspira a que el individuo desarrolle la personalidad en todas 
sus posibilidades, que configure su identidad en el equilibrio, en 
armonía con la sociedad. Es un imperativo la reconciliación del 
hombre con la existencia, armonizar el individuo con la comunidad. 
Para obtener la armonía y el equilibrio tiene que vivir dentro de los 
límites. Si los traspasa confunde lo próximo y lo lejano, lleva una 
vida desdichada, escindida porque permanece separado de lo que le 
rodea. La personalidad individual se desarrolla plenamente dentro 
de la limitación, ahí puede alcanzar los fines. Ya lo dejó claro en el 
poema «Los límites de la humanidad» que termina con estos versos: 
«Un pequeño anillo / limita nuestra vida, / y muchas generaciones 
/ continuamente se alinean / en la cadena infinita / de su 
existencia»!*. Los límites conforman al hombre. De nuevo Goethe 


volvió a reiterar la necesidad de mantenerse sujeto a la tierra al 
final de la tragedia de Fausto. Después de comprobar su amplio 
conocimiento del mundo, el protagonista afirma su opinión sobre el 
hombre con estas palabras: «Que se detenga firme, y mire en torno: 
/ no está mudo este mundo ante el que es digno»'*. Es preciso 
confiar en el mundo, aspirar a lo más alto en la tierra. Es loco quien 
siempre mira al cielo, en el mundo siempre puede esperar algo 
quien se hace digno de él y sabe vivir. 


Albert Camus comprendía la vida en términos humanos. Sabía que 
la grandeza del hombre está en sobreponerse a su condición. Veía 
que a lo largo de la historia el ser humano se ha sacrificado por 
alcanzar los más nobles fines. Repite con insistencia que no hay que 
tender a la perfección, sino al equilibrio y a la armonía. Fue testigo 
de la destrucción de Europa durante la Segunda Guerra Mundial, 
descubrió la desastrada cara que ocultaba la revolución rusa, vio la 
encarnación del mal absoluto en el Holocausto, vivió de cerca el 
nihilismo y el absurdo. Contra todo esto se rebeló. Supo decir no y 
se convirtió en rebelde. No es conformista ni se resigna a la opinión 
dominante o a la razón de Estado. Denuncia los horrores de los 
Gulags, se rebela contra la violencia revolucionaria y el mesianismo 
asesino, rechaza el terrorismo que mata a civiles inocentes. Muestra 
que no hay asesinos heroicos, que el horror de los campos o el 
terror no pueden justificarse por la construcción de un paraíso 
futuro. Como testigo moral de Europa y llevado por un profundo 
amor a la vida, Camus escribe El hombre rebelde. Analiza cómo el 
lenguaje teológico se ha puesto al servicio de la revolución. La 
búsqueda del absoluto se convierte en una justificación para matar 
u oprimir. La vida que se somete a la ideología se transforma en una 
vida abstracta. En las ideologías totalitarias los medios delictivos 
pervierten los más nobles fines, las rebeliones son traicionadas por 
la revolución. Después de la larga investigación sobre la rebeldía y 
el nihilismo, el autor francés presenta su propuesta de rebeldía. En 
el último capítulo, «El pensamiento de mediodía», nos ofrece una 
síntesis de lo que para él es el sentido de la existencia y el valor de 
vivir. El apartado «Mesura y desmesura» comienza con estas 
palabras: «El extravío revolucionario se explica primero por la 
ignorancia o el desconocimiento sistemático de ese límite que 


parece inseparable de la naturaleza humana y que descubre 
precisamente la rebeldía». Por lo tanto, si el pensamiento 
revolucionario quiere mantenerse vivo debe «inspirarse en el único 
pensamiento que sea fiel a sus orígenes, el pensamiento de los 
límites». Y concluye el párrafo con esta afirmación: «Al mismo 
tiempo que sugiere una naturaleza común a los hombres, la rebeldía 
descubre la medida y el límite que se hallan al principio de esta 
naturaleza»!*. Ya conocemos la historia de la desmesura, si 
olvidamos el valor del límite llegaremos de nuevo al desorden y a la 
destrucción. La ideología parte del absoluto para moldear la 
realidad. Por el contrario, la rebeldía se apoya en lo real «para 
encaminarse en un combate perpetuo hacia la verdad»**. El valor 
del límite reconcilia al hombre con la vida, acomoda la conducta a 
lo que cree verdadero. En el límite encuentra un irreductible 
sentido y un valor continuo en el vivir. 


La vida del ser humano se mueve entre dos mundos difíciles de 
armonizar: la circunstancia de lo real y la ilusión de lo soñado, 
entre las múltiples posibilidades de ser y los límites que configuran 
nuestro vivir. Es consciente de que existe un horizonte de 
posibilidades y quiere experimentarlas, saber hasta dónde puede 
llegar. El hombre es libre, puede elegir y fracasar en la decisión. 
Intenta crear el propio destino personal. Desea encontrar la manera 
de estar en el mundo, construir su destino. Percibe que es un ser 
inacabado a quien tiene que dar forma. El conocimiento y la 
voluntad libre irán moldeando la persona. El camino para llegar a 
ser se muestra sinuoso. El recorrido se presenta como una esperanza 
realizable; aunque parece que siempre falta algo para completarse. 
Ante un horizonte tan abierto el riesgo de la libertad es elegir bien 
o elegir equivocadamente””. 


En numerosas ocasiones uno no querría ser quien es o llevar la vida 
ocupada en un oficio. Se siente atado a esa existencia por la 
necesidad o por una falta de voluntad. Al individuo le resulta difícil 
dar el salto para librarse del peso de la circunstancia. Sin embargo, 
a veces no soporta la realidad tal y como es, no quiere seguir siendo 
quien es, no acepta la suerte que le ha tocado. Y esta incomodidad 


consigo mismo y su entorno la siente muy pronto en su vida. Este 
fuerte sentimiento lo explica Ortega y Gasset con las siguientes 
palabras: 


A poco que vivimos hemos palpado ya los confines de nuestra 
prisión. Treinta años cuando más tardamos en reconocer los límites 
dentro de los cuales van a moverse nuestras posibilidades. 
Tomamos posesión de lo real, que es como haber medido los metros 
de una cadena prendida de nuestros pies. Entonces decimos: «¿Esto 
es la vida? ¿Nada más que esto? ¿Un ciclo confuso que se repite 
siempre idéntico?» He aquí una hora peligrosa para todo hombre*?, 


Es un peso peligroso porque produce una enorme insatisfacción. El 
choque entre lo real y las posibilidades de la vida, entre la ilusión y 
la realidad, entre el ideal y la pesadumbre de lo contingente, nos 
puede conducir al extravío, al hastío o al hartazgo de la vida. 
«Todos los hombres tienen un cáncer que les roe, un excremento 
cotidiano, un mal a plazos, su insatisfacción; el punto de choque 
entre su ser real, esquelético y la infinita complejidad de la vida. Y 
todos, antes o después, se dan cuenta»; dice Cesare Pavese!?. La 
vida es paradoja. Vivimos entre dos contradicciones. El problema es 
superar la insatisfacción, eliminar el cáncer. Se precisa voluntad 
para armonizar los contrastes y, así, dar un sentido pleno a la 
existencia. Para que el cáncer no se propague es urgente reconciliar 
lo real con lo posible. La vida conlleva una existencia trágica 
aunque esperanzadora, manifiesta una tensión y un deseo de 
equilibrio. La voluntad es la que decide lo que vamos a hacer o lo 
que vamos a ser. Si emprendemos los pasos para vivir nuestros 
objetivos, deseos, ilusiones o aventuras; o si, por el contrario, 
permanecemos atados a nuestra existencia insatisfecha?”, 


De esta manera, cuando el hombre siente que necesita dar un 
impulso a su existencia, cuando no se conforma con los límites que 
le ha impuesto el destino, a su ayuda acude la imaginación que lo 
impulsa a superar la existencia cotidiana, a sobrepasar las fronteras 


impuestas por la sociedad, a elevarse por encima de los propios 
límites. Ahí la vida no está sometida a la rutina y se mantiene 
sostenida por la ilusión de las posibilidades. En la repetición de los 
días el hombre percibe que la vida tiene una dimensión más 
elevada. En una libertad de movimientos escasa siente que hay un 
lugar donde puede vivir con libertad plena. Ante el aprendizaje 
estrecho supone un conocimiento amplísimo. La imaginación nos 
representa la idea de las ilusiones posibles, la idea de los deseos que 
podemos alcanzar, la idea de distracciones más apasionadas, la idea 
de una vida plena no limitada a la necesidad de las circunstancias. 
La percepción de esta doble vida, la real y la imaginada, nos 
produce una tensión que es liberada con la acción. La voluntad 
decide actuar: sostiene la actuación en la representación de la idea. 
El sujeto decide vivir la idea en la realidad. Se olvida de su 
naturaleza, de su circunstancia, de su identidad y se lanza con 
alegría a recorrer el camino de las ilusiones posibles. La vida 
permanece intensificada en la ilusión de alcanzar el objetivo. Ahora, 
traspasado el umbral de la circunstancia, el sujeto sale con una idea 
que cree posible vivir en la realidad. Quiere derribar los muros de 
separación entre idea y realidad, entre ilusión y contingencia, para 
encontrar un equilibrio que le satisfaga, o para fusionar la una en la 
otra. La actividad queda impregnada por la ilusión. Con decidida 
voluntad se lanza al horizonte ilimitado. La realidad se convierte en 
una multiplicidad de posibilidades. La fuerza de la imaginación y la 
voluntad, poseídas por el fuego del deseo, olvidan las barreras de 
los límites y se lanzan a la vida sin el freno de las fronteras. Es 
verdad que el individuo carece de experiencia y conocimientos, y 
esta vida desconocida le puede llevar al abismo. Se lanza al camino 
sin tener en cuenta las dificultades, los peligros y los posibles 
extravíos. Sale a la aventura de la vida con un exceso de energías y 
con la alegría de realizar la ilusión, de encontrar ese lugar o esa 
idea que lo lleven a vivir plenamente”. 


Es la ignorancia de nuestra propia naturaleza limitada la que nos 
conduce al extravío. La elección libre conlleva el peligro de 
equivocarse, mantiene el riesgo que la vida elegida sea tan extrema 
que conduzca al abismo. Como rechaza las fronteras acaba 
arrojándose a una vida desenfrenada que pone en peligro la 


existencia. Al superar el “mundo moderado” entramos en el mundo 
desmesurado que es más perverso y puede llevar a la destrucción. 
La aventura se transforma en desventura. Una vez conocido y 
experimentado el mundo sin límites, el hombre regresa a los 
orígenes, al mundo de los límites. Para librarnos de la vida 
desmesurada, para seguir vivos disfrutando de una vida común, el 
hombre regresa a la casa, a su identidad primera, a la vida con los 
demás. El extravío ha permitido descubrir que la naturaleza 
humana está sujeta a un límite. Experimentada la desmesura, 
conocedor de los males y de los dolores del extravío, el hombre 
regresa alegre a un mundo limitado donde puede vivir porque es el 
suyo. Ha necesitado madurar para reconocer la realidad y su 
naturaleza limitada; pero con el aprendizaje el regreso a la vida en 
común es alegre. 


Ulises sabe que más allá de los límites de la realidad, al otro lado de 
la Tierra, aparece la ciudad de la noche y de la muerte, lugar que 
los hombres no conocen. El hombre traspasa las barreras para 
acercarse al lugar de la noche. Apolo ponía límites a los hombres, 
sabía que eran pequeños, pero a veces se alzaban sobre la propia 
altura y el dios castigaba su hybris. «Conócete a ti mismo», «Nada 
en exceso»; les recordaba. Como el héroe griego el hombre regresa a 
Ítaca para compartir un destino común. Ha aprendido a vivir y a 
morir dentro de las fronteras de su limitación. Se siente en armonía 
con el mundo y con su vida individual. En Ítaca Ulises busca ser 
feliz «porque nada hay más dulce que el propio país y los padres»”. 
Cerca de los suyos y de las cosas comunes encuentra la esencia de la 
vida y se siente satisfecho de sí mismo. También Michel de 
Montaigne termina los Ensayos con palabras que reconocen la vida 
común, ajustada a nuestra naturaleza: «Las vidas más hermosas son, 
a mi parecer, aquellas que siguen el modelo común y humano, con 
orden, mas, sin prodigio ni extravagancia»”. Goethe lo expresa de 
esta manera a su amigo J. P. Eckermann: «El hombre puede buscar 
su destino mas elevado en la tierra o en el cielo, en el presente o en 
el futuro, pero precisamente por eso se verá interiormente sometido 
a una eterna vacilación y exteriormente a una influencia siempre 
perturbadora, hasta que de una vez por todas tome la decisión de 
declarar que lo justo y lo correcto es lo que sea conforme a su 


naturaleza»?*. La satisfacción de disfrutar de los valores comunes 
nos ofrece la posibilidad de sentirnos en el mundo como en casa, de 
disfrutar del aquí y del ahora. Aceptar nuestra naturaleza significa 
alegrarnos con lo que somos. «La perfección es eso: el acuerdo con 
la propia condición, el reconocimiento y el respeto del hombre», 
señala Albert Camus?”. Y páginas más adelante insiste que cuando 
llega ese momento se alcanza la alegría consigo mismo: «Siempre 
llega un momento en que los seres dejan de luchar y desgarrarse, y 
aceptan amarse por fin tal como son. Es el reino de los cielos»?*, 
Para gozar de la vida es necesaria esta aceptación. El disfrute de las 
cosas pequeñas y cotidianas manifiesta la esencia de la vida. 
Compartir el destino común nos afirma como seres humanos. Vivir 
en Ítaca para alcanzar el máximo de nuestras posibilidades y 
acercarnos a la máxima grandeza. Ahora bien, necesitamos ilusión y 
realidad para vivir. Una vida sin ilusión conduce al 
empobrecimiento ya que no somos capaces de mirar más allá de lo 
que creemos posible. Como consecuencia limitamos nuestra 
aspiración a superarnos. En el otro lado, traspasar los límites nos 
puede conducir al dolor y a la tragedia, ya que sometemos la 
realidad a un ideal sin ningún tipo de barreras. Es por esto que me 
parece conveniente compartir la observación que nos da Goethe: 
«Todas las personas de buena voluntad, a medida que aumenta su 
formación cultural, sienten que tienen un doble papel que 
desempeñar en el mundo, un papel real y otro ideal, y en este 
sentimiento hay que buscar el fundamento de toda nobleza»?”. O 
acercar nuestro comportamiento al verso de Píndaro que Albert 
Camus pone como epígrafe en El mito de Sisifo: «No te afanes, alma 
mía, por una vida inmortal, apura el recurso de lo hacedero»**, 


En Historia de la noche de Jorge Luis Borges nos encontramos con 
el poema «Ni siquiera soy polvo», puesto en boca de Alonso 
Quijano, que comienza con los siguientes versos: «No quiero ser 
quien soy. La avara suerte / Me ha deparado el siglo diecisiete, / El 
polvo y la rutina de Castilla, / Las cosas repetidas. ..»??. El poeta 
pone de relieve la estremecedora disconformidad del personaje con 
su destino. El hidalgo manchego vive en un tiempo que no le 
pertenece, habita en un lugar desagradable y lleva una vida 
sometida a la constante rutina. El hidalgo se siente desarraigado del 


lugar y del tiempo en que vive. Alonso Quijano no encuentra aquel 
significado unitario de la existencia que dominaba al héroe épico. 
Quiere dar un sentido a su vida, para que exista una 
correspondencia entre los deseos y la acción, entre el interior y el 
exterior, entre el ideal y la vida. Como no posee voluntad para guiar 
la acción, el sentimiento de desarraigo y de existencia repetida le 
mueve a la lectura de los libros de caballerías. A pesar de que en la 
lectura se mete en un mundo de aventuras, algo falta en la vida. La 
suerte le depara poca variedad de actuación, no puede dejarse morir 
en la silla y en la rutina. El hidalgo decide no ser más Alonso 
Quijano para convertirse en don Quijote de la Mancha. Como no 
quiere ser quien es, con su nueva identidad es el que no es, alguien 
irreductiblemente distinto. Es la nostalgia de la épica, el regreso al 
pasado, el deseo de vivir la aventura, la salida al espacio sin límites, 
la búsqueda de otras posibilidades de ser. Es el recuerdo de un 
héroe épico que gozaba de unidad, que era un todo indivisible de 
cuerpo y espíritu. Era un tiempo en que la realidad se presentaba 
como una totalidad. Alonso Quijano se siente desarraigado y quiere 
lograr la unidad perdida al transformarse en caballero andante. En 
la existencia del hidalgo manchego pervive el anhelo de una vida 
superior capaz de elevarse sobre la vulgaridad y la rutina que 
arrastra cada día. La lectura rememora el recuerdo y la locura 
induce a tomar la decisión de ser un caballero andante. 


En el poemario El otro, el mismo Jorge Luis Borges presenta el 
soneto «Un soldado de Urbina» para referirse a Miguel de Cervantes 
con estos versos 


Sospechándose indigno de otra hazaña 
Como aquella en el mar, este soldado, 
A sórdidos oficios resignado, 

Erraba oscuro por su dura España. 


Para borrar o mitigar la saña 


De lo real, buscaba lo soñado... 


Por él ya andaban don Quijote y Sancho??. 


El soldado que ha luchado en la batalla de Lepanto, que ha 
saboreado la sensación enervante de la hazaña, que ha vivido en la 
guerra alejado de las contingencias de la rutina diaria, vive ahora 
en España resignado a la necesidad de tener un oficio. Habita, como 
Alonso Quijano, en un lugar desagradable, tragándose el polvo de la 
envidia y del odio en una sociedad intolerante. La “avara suerte” y la 
necesidad configuran su vivir inmediato. Sin embargo, atrapado en 
esa circunstancia adversa y cruel, llegado a una edad que no le 
permite la oportunidad de tener otra aventura, aquel soldado decide 
transformarse en escritor. Como don Quijote, Cervantes adquiere 
una nueva identidad para ser el que no es. El autor goza de la 
posibilidad de retirarse dentro de sí mismo para convertirse en 
todos los seres posibles. El escritor vive siempre en la ilusión de ser 
otro. En la soledad se siente seguro, frente a la página en blanco 
puede alcanzar otra hazaña. Cervantes tiene el escape de la 
escritura para sentir la vida en su plenitud. Es su necesidad. La 
escritura da sentido completo a la vida. Aprisionado en la realidad, 
se libera en el sueño de la ficción. El escritor podría ser lo que 
cuenta, vivir lo que escribe. El individuo Cervantes siente que su 
personalidad no se corresponde con la España en que vive. Es difícil 
llevar una verdadera vida cuando tienes que estar sometido a las 
necesidades diarias. El recaudador de impuestos en las tierras 
andaluzas echa en falta al guerrero de Lepanto. Si Alonso Quijano 
es el que no es, Cervantes también adquiere una nueva identidad 
para convertir su vida en la de don Quijote y Sancho. Los personajes 
son un desdoblamiento de su propia personalidad. La vida de 
Cervantes oscila entre la “saña de la realidad” y la búsqueda de lo 
soñado. Con estas palabras tan precisas nos explica de nuevo Jorge 
Luis Borges la personalidad de nuestro autor: «El hecho es que en 
Cervantes, como en Jekyll, hubo por lo menos dos hombres: el duro 
veterano, ligeramente miles gloriosus, lector y gustador de sueños 
quiméricos, y el hombre comprensivo, indulgente, irónico y sin hiel, 
que Groussac, que no lo quería pudo equiparar a Montaigne»”?, 
Juntos el soñador y el hombre comprensivo: idéntica discordia 


encontraremos en numerosos personajes cervantinos. La escisión 
puede superarse. El pobre hidalgo manchego y Cervantes demandan 
vitalidad a sus acciones frente a una existencia que se difumina en 
la rutina cotidiana. La vida se presenta con la ilusión de una 
posibilidad a la que le falta realización. Alonso Quijano convierte en 
vida la experiencia de la lectura y se transforma en caballero 
andante, Cervantes suplanta la experiencia de la vida por la 
escritura y se transforma viviendo en sus personajes. La lectura y la 
escritura convierten la vida en aventura”?, 


Cervantes proyecta en sus textos una confianza irreductible en la 
dignidad del ser humano, una mirada comprensiva a los defectos y 
una fe indestructible en las verdades que encierra el corazón. La fe, 
la confianza y la comprensión hacia el hombre del escritor español 
traen a la memoria las palabras de William Faulkner sobre el papel 
del escritor en la sociedad que creemos muy pertinentes para los 
tiempos de ahora. En su discurso de aceptación del Nobel afirma 
que el deber del escritor consiste en «aligerar el corazón del hombre 
para ayudarlo a resistir, al recordarle el valor y el honor, el orgullo 
y la esperanza, la compasión, la caridad y el sacrificio que han sido 
la gloria de su pasado»”?. Cervantes nos lo recuerda 
constantemente. Y lo consigue porque otorga a sus personajes el 
don de la libertad. Los personajes son conscientes de que la realidad 
ofrece múltiples posibilidades. Esta conciencia se convierte en un 
anhelo de alcanzar lo máximo posible. La lectura transforma a 
Alonso Quijano en un ser distinto. También a otros personajes que 
se contagian con los libros que han leído y desean imitar a los 
héroes en sus aventuras. Quieren equipararse a héroes novelescos 
para llevar una vida más elevada, más aventurera. Para unos será 
una ilusión, para otros se convertirá en acción. Palomeque siente la 
ilusión de la aventura, pero continúa con su oficio de ventero. El 
hidalgo manchego imita a los caballeros andantes para vivir el 
ideal. Como no quiere ser quien es, configura su carácter en la 
imitación y, desde ahí construye un nuevo destino personal?**, 


Los personajes cervantinos que vamos a presentar en este trabajo no 
buscan imitar a los héroes que han conocido en la lectura de libros. 


Sin embargo, ellos tampoco quieren ser quienes son. Desean un 
cambio para saber hasta dónde pueden llegar a ser. También se 
sienten desarraigados de su familia, del lugar, de la sociedad. 
Perciben dentro de sí la escisión entre el mundo real en el que viven 
y la realidad posible que imaginan, entre lo que son y lo que 
podrían ser. Esta tensión conduce a los personajes a elegir un 
camino arriesgado: desean traspasar los límites. Nada les detiene en 
el camino. Saltan las barreras como si no existiera límite alguno. El 
peligro de extraviarse los amenaza. Los personajes afirman su 
libertad para construir el propio destino. Todos ellos viven dentro 
de la realidad, sometidos a la necesidad que impone la 
circunstancia y sometidos al destino de su situación social. Ahora 
bien, llega un tiempo en sus vidas en que la existencia les resulta 
incompleta, y la voluntad cambia hacia otro tipo de vida. Tienen 
que modelar su persona con las propias manos. Se liberan de la 
telaraña donde se mueven con dificultad, saltan las barreras que los 
constriñen, cruzan las fronteras que los limitan para entrar en un 
horizonte de posibilidades. Disfrutan de libertad para configurar la 
personalidad y encontrar el propio destino. Como tienen la 
sensación de escisión entre el yo y la vida, como se sienten 
desarraigados de la familia y del entorno; están poseídos de la 
ilusión de encontrar ese algo que les falta. Desean completar el yo 
con lo que creen que pueden alcanzar. Aunque nunca lo han 
experimentado, creen que pueden encontrarlo y vivirlo. El 
horizonte de posibilidades es múltiple, en este espacio quieren 
encontrar la plenitud que dé un sentido completo a la vida. En su 
voluntad libre domina un espíritu de aventura que le impone la 
tarea de encontrar su esencia y su destino. 


Rinconete y Cortadillo abandonan la dura constricción del pueblo 
para vivir en completa libertad en Sevilla. Carriazo se siente 
oprimido por el destino social de su familia y se marcha a las 
almadrabas para vivir la aventura. Tomás Rodaja aspira alcanzar el 
máximo conocimiento, quiere saberlo todo. Pedro de Urdemalas 
vive en una continua metamorfosis, versátil y múltiple adopta todas 
las formas. El joven caballero Rodolfo lleva en la sangre la fuerza 
implacable que no obedece más que a la ley insaciable del deseo. La 
realidad es dominada por la imaginación que dirige los actos del 


celoso extremeño. Carrizales configura la realidad según la imagen 
proyectada por los celos. Los Duques se contagian de la locura de 
don Quijote para sustituir la realidad por el mundo imaginario de la 
ficción. En la voluntad de estos personajes se manifiesta el riesgo de 
la libertad. Todos ellos se olvidan de los límites humanos y actúan 
como si no existiera barrera alguna. Ellos tienen que aprender para 
saber que la necesidad también es parte de la vida. 


El personaje comienza la propia odisea. Tiene que recorrer un 
camino lleno de dificultades, desconocido para él. El viaje le ofrece 
la ocasión de tener una experiencia de la realidad para ir 
configurando la personalidad y el destino. Al comienzo del viaje 
tiene como equipaje la representación de una idea que quiere 
realizar: la libertad, el conocimiento, la metamorfosis, el deseo, la 
imaginación. Ellos quieren llegar al máximo de las posibilidades. 
Quieren experimentar por sí mismos. Por su voluntad y por su 
espíritu aventurero la posibilidad va aumentando. No tienen 
conciencia del límite humano y desean vivir la posibilidad hasta el 
fin. Sin embargo, la ignorancia de los límites los lleva al extravío. Al 
traspasar las barreras han elegido equivocadamente. Rincón y 
Cortado experimentan la degradación de la libertad en la cofradía 
de Monipodio, Carriazo siente el dolor de la aventura en las calles 
de Toledo. Rodolfo usa el poder del deseo para violar a Leonora. La 
soberbia de Tomás Rodaja conduce a la locura del Licenciado 
Vidriera. El viejo celoso acepta la culpa. 


El personaje ha aprendido, ha madurado. Cuando experimenta el 
extravío y es consciente del dolor que ha provocado en sí mismo y 
en los demás, el personaje inicia un camino de vuelta a casa. 
Regresa libremente a sí mismo y la casa tiene un significado 
diferente. Ahora sabe que la naturaleza humana necesita el límite, 
que las cosas y los hombres tienen una medida. El joven se conoce 
mejor, el hombre maduro conoce los defectos. Han experimentado 
las limitaciones, han conocido la sociedad y pueden llevar una vida 
en común. La personalidad escindida de la salida, se reunifica en el 
regreso. Existe una armonía entre la vida individual y social. 


El personaje se dirige al extremo, pero la vida exige equilibrio. Es 
verdad que es necesaria la ilusión de la aventura, de alcanzar lo 
máximo; pero también se necesitan límites. Cervantes a través de 
Rinconete o de Pedro de Urdemalas manifiesta la tensión que vive 
el ser humano entre la ilusión de lo que podríamos llegar a ser, 
viviendo en una libertad que no acepta los límites, y lo que somos 
realmente, viviendo mejor dentro de nuestras limitaciones. El 
destino final del personaje nos enseña a aceptar la realidad como es, 
igual que aceptamos al ser humano como es. Es la alegría que 
transmite Cervantes en la escritura: la confianza en la vida y en las 
posibilidades del hombre. Con palabras de Elias Canetti podemos 
afirmar: 


Yo admiro su amplitud espacial; su destino que tanto se ensañó en 
él, le dio amplitud, en vez de reducirlo. También me agrada que se 
diera a conocer tan tarde y, a pesar de ello —o precisamente por 
ello—, nunca perdiese la esperanza. Pese a las muchas 
falsificaciones de la vida que se permite en sus historias 
“idealizantes”, ama la vida tal cual es. Este es para mí, el único rasgo 
distintivo de un talento épico: un conocimiento de la vida que 
llegue hasta sus aspectos más monstruosos y, no obstante, un amor 
apasionado por ella, un amor que ni siquiera es desesperado, pues 
pese a toda su desesperación es intangible**. 


Es la clave para leer los textos cervantinos: su amor a la vida y la 
comprensión del destino común?*, 
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CAPÍTULO 1 


LA INOCENCIA ÉPICA 


En la inmensidad de la estepa, bañadas por el sol, se vislumbraban 
como puntos negros las tiendas de los nómadas. Allí estaba la 
libertad, allí vivían otras gentes totalmente distintas de las de este 
lado, allí el tiempo mismo parecía haberse detenido, como si la 
edad de Abraham y sus rebaños fuera aún el presente?. 


En Homero la palabra héroe” se daba a todo hombre libre que 
participaba en la guerra de Troya, de él se podía contar una 
historia. El héroe cervantino posee la voluntad de actuar, de 
insertar el yo propio en el mundo para construir la historia 
personal. Se va haciendo a sí mismo por la fuerza de la voluntad. En 
las Novelas ejemplares nos vamos a encontrar con los hijos de 
personajes nobles, como Carriazo, o con vástagos de padres más 
humildes, como Rincón y Cortado, que deciden escapar de la casa 
por un tiempo para disfrutar la vida con intensidad. Estos jóvenes 
abandonan la ciudad o el pueblo donde viven para adentrarse en la 
aventura y para encontrar una mayor libertad. No se ajustan a la 
autoridad de los padres, o no soportan la presión impuesta por la 
circunstancia social. Cuando llegan a una edad juvenil traspasan el 
umbral para salir a un horizonte abierto a todas las posibilidades. 
En el momento en que los vemos cruzar las murallas de su localidad 
percibimos en la precipitación que tienen miedo a perder el tiempo 
viviendo en un espacio limitado, dedicándose a asuntos superfluos 
impuestos por otros y ajustándose a un comportamiento que se les 
exige. Quieren experimentar la vida como un destino propio. Llenan 
el espíritu con la exuberante libertad de la juventud. Rincón, 
Carriazo y Cortado son jóvenes y, por lo tanto, tienen valor para 
abandonar lo esperado y lo cómodo. Y es dentro de este contexto 
que debo recordar las palabras de Hannah Arendt sobre el 
significado de tan importante cualidad humana: 


Valor es una palabra grande y no me refiero al que desea la 
aventura y que con gusto arriesga la vida para poder sentirse vivo 
de ese modo tan total e intenso que solo se puede experimentar ante 
el peligro y la muerte. Se necesita incluso valor para abandonar la 
seguridad protectora de nuestras cuatro paredes. [...] El valor libera 
a los hombres de su preocupación por la vida y la remplaza por la 
de la libertad del mundo?. 


El valor es indispensable para la aventura. Permite olvidar los 
peligros que pueden estar esperando, y mueve a entrar en un 
horizonte de libertad donde la preocupación por la vida pierde 
validez. El valor domina el espíritu de los jóvenes. Ellos escapan de 
la seguridad protectora, sin tener en cuenta los desafíos que tendrán 
que enfrentar. Cambian la seguridad por lo inesperado, remplazan 
el lugar en el que viven por el mundo sin límites. Quieren sentir la 
libertad total de la aventura, la posibilidad de disfrutar de una 
libertad plena?. 


Los personajes se sienten dentro de un engranaje social o familiar 
que les impide desarrollarse plenamente. Intentan encontrar una 
senda en la maraña de la existencia que los lleve a vivir según la 
propia voluntad. Cortado se siente desarraigado del padre y del 
lugar. Carriazo experimenta el desgarro hacia la familia. Rincón es 
castigado por ladrón con el destierro. Los jóvenes buscan en la 
aventura la coherencia y la unidad que no encuentran en la casa. 
Ellos nos muestran que la aventura es un camino iniciático que debe 
ser recorrido por los jóvenes, se convierte en un ritual de paso que 
sirve para hacerse adulto. La aventura otorga la capacidad de 
experimentarse a sí mismo para ir acercándose a la propia 
configuración personal. Es ahí donde el joven puede convertirse en 
actor de la historia de su vida. Las acciones, libres y deliberadas, 
son actos de afirmación. Los jóvenes son conscientes de su 
procedencia, de la marca impuesta por la familia y por el entorno. 
Pero ellos quieren hacer algo de sí mismos, quieren vivir en 
libertad?. 


Ahora bien, nuestros tres personajes son todavía muy jóvenes, entre 
los trece y los quince años, es seguro que no pasaban de los 
diecisiete. Esta salida de la casa hacia un mundo libre es la primera 
experiencia. Rincón, Cortado y Carriazo representan la inocencia 
épica. Abandonan por un tiempo limitado los propios orígenes, 
llevados por la nostalgia de una ilusión de aventura, atraídos por 
una idea de la libertad. La potencialidad de otra vida empuja a los 
personajes a salir: encarnan el principio de voluntad. Se mueven a 
un lugar donde parece que existe la posibilidad de vivir la aventura, 
como las almadrabas; o la posibilidad de ser libres, como la gran 
ciudad de Sevilla. Pero son las almadrabas y Sevilla tal y como 
aparecían ante los ojos estupefactos de unos jóvenes. Desafían la 
circunstancia, van más allá de los límites impuestos por su destino. 
Se introducen en el azar, en lo desconocido, en un mundo nuevo. 
Como son jóvenes tienen la necesidad de aprender, de crecer, de 
madurar. El objetivo es conocer las posibilidades de la vida. El viaje 
a estos espacios significa separación, que es siempre necesaria para 
crecer solos. Antes de llegar allí, intuyen-imaginan-que hay algo 
más allá de la sociedad organizada, un lugar donde existen otras 
leyes que no limitan la libertad. Llenos de valor se dirigen hacia un 
lugar en el que nunca han estado y quieren disfrutar la libertad que 
nunca han tenido. Ambicionan vivir en plenitud, dar sentido a la 
existencia. Buscan la armonía entre la actuación y la voluntad, 
desean una correspondencia entre acción y sentimiento, anhelan un 
equilibrio entre la realidad y el deseo. En definitiva, quieren 
encontrar el significado unitario de la existencia que tenía el 
personaje de la épica. La posibilidad de sentir la vida y el mundo 
como su propia casa. Acompañados de la inocencia y llevados por la 
nostalgia buscan la libertad y la aventura que había gozado el héroe 
épico”. 


Sin embargo, la épica pertenece a otro tiempo. Se encuentra en el 
pasado. En aquel entonces existía una total unidad entre el 
individuo y el espacio, una integración completa entre el héroe y la 
circunstancia. Para Cervantes ese tiempo épico está muy lejano. La 
totalidad que disfrutaba el héroe se ha perdido en 1600*, El 


personaje moderno ya no encuentra el sentido unitario de la 
existencia. En Cervantes solo queda el recuerdo de la épica, la 
nostalgia de los héroes. Él no se olvida de que esa totalidad ya no 
existe. Ahora nos presenta una totalidad fragmentada, unos 
personajes heridos por el desarraigo. Los jóvenes se sienten 
“desgarrados” de la familia, del lugar y del tiempo en que viven. En 
Rincón, Cortado y Carriazo se produce una escisión. Tienen la 
nostalgia de que pueden encontrar un lugar, más allá de los límites 
que ellos habitan, donde sea posible vivir la libertad y disfrutar la 
aventura, donde sientan la vida en su totalidad. El joven necesita 
salir de la casa para experimentar la vida. Pero, también, para 
conocer las fronteras de sus limitaciones. El personaje cervantino, 
con el paso del tiempo y la experiencia acumulada, descubrirá el 
carácter problemático y paradójico de la libertad y de la aventura. 
Al joven le falta conocimiento de sí mismo y de la realidad. Trata de 
conocerse y saber hasta dónde puede llegar a ser”. 


El sentimiento de desarraigo es la causa que induce a Cortado a huir 
de la casa. En un principio representa la esencia de su 
individualidad. Él lo siente como una experiencia dolorosa de la que 
tiene que sanar. Con estas palabras contundentes el joven explica a 
su nuevo amigo Ricón las razones de la salida: «mi tierra no es mía, 
pues no tengo en ella más que un padre que no me tiene por hijo y 
una madrastra que me trata como alnado; el camino que llevo es a 
la ventura»?. Cortado no puede sentirse en casa porque no tiene el 
amor del padre y la madrastra le trata como hijo ajeno. En sus 
palabras se percibe claramente la escisión que existe entre él y la 
familia, entre el individuo y el lugar. Se ha convertido en un 
extranjero para los suyos y, quizás, en un extraño para él mismo. 
Además de carecer del amor familiar, el pueblo donde vive le 
resulta estrecho: «Enfadóme la vida estrecha del aldea y el 
desamorado trato de mi madrastra»? —insiste de nuevo—. El joven 
tiene que salir porque en el desamor y en la opresión no puede 
sentirse en casa. Estos sentimientos de soledad y estrechez le 
ayudan a reconocer los límites dentro de los que se mueve. El 
pueblo le constreñía hasta sentirlo como una cárcel. Por un acto de 
voluntad el personaje abandona la casa para salir a “la ventura”, a 
ese espacio indefinido del azar, a la multiplicidad de lo posible. La 


sensación de desarraigo señala el momento preciso en que el 
personaje toma conciencia de sí mismo*”. El mundo que descubre 
en la casa y en el pueblo limita al individuo. El joven rompe con 
ellos para experimentar otra vida. El vivir “a la ventura” es una 
afirmación de la libertad como aspecto fundamental de la condición 
humana. El joven tiene que seguir un camino. En el recorrido 
buscará unas personas que lo reconozcan y un lugar al que se sienta 
unido. Al cambiar de vida, al dejar de ser quien se era para ser otro, 
el personaje asume la posibilidad de introducirse en una libertad 
que se sitúa más allá de las exigencias de las circunstancias o de las 
restricciones marcadas por la sociedad y la familia. Liberado del 
peso familiar y despegado del lugar, Cortado se dispone a vivir una 
libertad amplia. La experiencia dolorosa del desarraigo se convierte 
en una acción creativa porque el joven tiene el deseo de alcanzar 
una existencia libre”. 


La vida de Rincón es menos problemática que la de su amigo. 
Ayuda al padre a vender bulas y se aficiona «más al dinero de las 
bulas que a las mismas bulas»*?. Esta inclinación al dinero le lleva al 
robo. Él se ve obligado a salir de la casa de los padres porque es 
castigado con el destierro al ser arrestado por el hurto de una bolsa. 
Forzado por las circunstancias y empujado por su afición está 
dispuesto a ganarse la vida con los naipes, de cuyos juegos ha 
aprendido tanto que él mismo considera que «puedo yo ser maestro 
en la ciencia villanesca»*?. Rincón tiene muy claro cómo sobrevivir. 
La determinación de su carácter, la destreza en el oficio y la 
confianza en sí mismo empujan al personaje al lugar donde pueda 
hacer aquello que le manda el destino. Él acepta su papel, y en el 
inicio del camino se encuentra con Cortado. Es el comienzo de la 
amistad, que significa la vida compartida, recorrer juntos el camino, 
experimentar el mundo en común!*, 


Carriazo, personaje de La ilustre fregona, es hijo de una familia 
noble que vive en la ciudad de Burgos. Durante los años que reside 
en la casa de los padres, el joven puede apreciar en su familia un 
orden y un destino. Cuando cumple trece años descubre el 
enfrentamiento hacia el modelo paternal. Tiene el cariño de los 


padres, pero experimenta el deseo de rebelarse contra lo 
determinado. Habita dentro de los límites de su casa, pero presiente 
que la vida ofrece otras posibilidades. Necesita experimentar la 
aventura. El narrador nos cuenta las razones de la salida del joven 
con las siguientes palabras: 


Trece años, o poco más, tendría Carriazo cuando, llevado de una 
inclinación picaresca, sin forzarle a ello algún mal tratamiento que 
sus padres le diesen, sólo por su gusto y antojo, se desgarró, como 
dicen los muchachos, de casa de sus padres, y se fue por el mundo 
adelante, tan contento de la vida libre, que en la mitad de las 
incomodidades y miserias que trae consigo no echaba de menos la 
abundancia de la casa de su padre, ni el andar a pie le cansaba, ni el 
frío le ofendía, ni el calor le enfadaba!”. 


El futuro caballero, por su origen social, se muestra en 1600 
irresistiblemente atraído hacia la vida libre que ofrece el mundo 
picaresco. Si el caballero medieval disfrutó la aventura en la guerra, 
la nobleza siente la nostalgia de las glorias guerreras y de los 
antepasados. El caballero moderno solo mantiene el recuerdo de 
haber vivido esta aventura. Si los nobles padres se pueden 
entretener en la corte o en la ciudad con juegos que imitaban las 
costumbres de la caballería medieval, los hijos prefieren vivir 
intensamente la aventura en el mundo picaresco. En este ambiente 
la vida es concebida como aventura. Es el escenario de lo 
imprevisible, el lugar de la posibilidad, el peligro continuo. El joven 
noble no se adapta a las formas de vida establecidas por los padres, 
y no renuncia a descubrir las posibilidades de la existencia para 
disfrutar una “vida libre”*, 


Carriazo desea escapar de las limitaciones de la propia 
individualidad, liberarse del peso de la familia, alejarse de la 
sociedad legal. No acepta el destino familiar y se dispone a buscar 
la experiencia del ser en la aventura. El personaje cervantino se 
siente escindido entre las exigencias de los padres y las de la propia 


voluntad. El joven se libera de todos los lazos sociales comunes — 
familia y destino reservado por el nacimiento— y entra en la 
aventura. La imaginación del mundo picaresco le ofrece la 
posibilidad de otro tipo de vida, le ayuda a levantar el vuelo para 
cambiar. Quiere encontrar un lugar más allá de los límites, nunca 
habitado por él, solamente pisado por la imaginación, recordado 
por la nostalgia de ser caballero. La sensación de aventura se 
apodera de Carriazo, y cuando traspasa el umbral de su casa se 
halla en un nuevo comienzo. Ahora ya su existencia se reviste con 
la idea de vivir en completa libertad. Rompe con la comodidad que 
le ofrece su familia para descubrir que las situaciones 
aparentemente incómodas, como la escasez o el frío, pueden 
proporcionar alegría ya que confieren una libertad capaz de gozar 
la vida. Cuando se “desgarra' de la familia lo primero que tiene que 
hacer para vivir en libertad es cambiar su nombre: “Es de advertir 
que en su peregrinación don Diego mudó su nombre de Carriazo en 
el de Urdiales, y con este nombre se hizo llamar de los que el suyo 
no sabían”*”. El nombre es la marca familiar, el que te sujeta a una 
tradición, el que te inscribe en un destino, el que te ata a una 
existencia determinada, el que te recuerda el origen. Para 
“desgarrarse' de la familia es necesario iniciar el camino cambiando 
el nombre. Y aquí recuerdo el significado de esta acción con estas 
palabras de Elias Canetti: «Serás libre mientras no entres en la 
cuenta de los demás. Eres libre allí donde no te aman. El vehículo 
principal de la no libertad es tu nombre. Quien no lo conoce no 
tiene poder sobre ti»!*. La aventura exige la determinación de ser 
libre, es un camino que no tiene en cuenta el pasado, siempre se 
vive en el presente. 


Es verdad que cuando el hijo abandona la casa familiar se libera de 
la autoridad paterna. Ahora bien, la separación también le 
desorienta al alejarse de su origen. La huida de la casa es 
liberadora, pero es también desconcertante. La familia ofrece la 
estabilidad y la permanencia que el hijo necesita para saber 
orientarse. Con la salida el hijo pierde seguridad y tiene el peligro 
de poder convertirse en un ser inestable. Como muy bien explica 
Claudio Magris, desde los albores de nuestra cultura, en la familia 
«se experimenta la identidad con las cosas y la imprevista 


indiferencia por uno mismo y se aprende para siempre ese fatal y 
contradictorio impulso de huir y regresar en que, como enseña la 
Odisea, quizá consiste en general la vida»*?. El espacio familiar se 
convierte en el primer lugar donde se nos ofrecen las modalidades y 
contradicciones del mundo, el medio donde se nos revela nuestra 
naturaleza. La casa natal significa dos cosas a la vez. Por un lado 
presenta la posibilidad de sentirse en el mundo como en casa, por 
otro huimos de ella para experimentar el mundo. Es un movimiento 
continuo. Un día salimos, después de un tiempo regresamos, 
rompemos con la familia para volver a su seno. De esta manera, con 
estos tres jóvenes personajes Cervantes marca con claridad la 
paradójica relación que mantienen los hijos con la familia. Cortado, 
Rincón y Carriazo quieren vivir de acuerdo con su voluntad, desean 
afirmarse como individuos experimentando la libertad más amplia 
posible. En la aventura pueden vivir cada momento intensamente: 
en el peligro, en la sorpresa constante, en la novedad continua, en 
la falta de hábitos, en la posibilidad de cambiar la identidad. Los 
jóvenes no consienten acomodarse. Les anima el amor y el deseo de 
vivir en la mayor plenitud. Como son jóvenes necesitan conocer, 
experimentar las amplias posibilidades que ofrece la vida. Sin 
embargo, el deseo de los personajes de vivir la libertad y la 
aventura conduce al lector a estas inevitables preguntas: ¿dónde 
vivir la aventura? ¿dónde experimentar una libertad sin límites? ¿es 
posible vivir en plenitud o es un afán inocente de los jóvenes? ¿cuál 
es el significado de la libertad? Responder estas preguntas es difícil 
porque la libertad humana es enigmática. Los personajes 
cervantinos son jóvenes, carecen de conocimiento. Todavía tienen la 
sensación de invulnerabilidad. La experiencia vivida les dará la 
respuesta. Es necesario recorrer el camino, ser un extranjero para 
conocer después tu propio lugar en el mundo?*, 


En el azaroso camino de la vida Cortado se encuentra con Rincón. 
Entre los dos se establece una amistad, un vínculo tan fuerte como 
la familia. Por eso van a llevar una vida compartida. Recorren 
juntos el camino y tienen una experiencia común. Los amigos están 
de acuerdo en dirigirse a Sevilla «donde ellos tenían grande deseo 
de verse»”!, Son llevados por la fascinación de la metrópolis donde 
todo es posible. En esta gran ciudad, donde nadie los conoce, 


podrán ejercitar sus habilidades con más facilidad y ser 
completamente libres. No quieren entrar al servicio de un soldado, 
ni de ninguna otra persona porque su deseo es llevar una vida libre. 
Creen que la ciudad andaluza es el lugar idóneo para experimentar 
la libertad plena. Sin embargo, lo primero que tienen que hacer al 
entrar en Sevilla es pasar «por la puerta de la Aduana, a causa del 
registro y almojarifazgo que se paga»””. La sociedad legal somete al 
individuo a unas reglas de las que no puede escapar. 


Sin embargo, los jóvenes no desean someterse a las reglas legales, ni 
siquiera aceptan vivir en la sociedad legal. Ambicionan ir más allá, 
situarse al otro lado, en ese espacio donde no hay restricciones. 
Eligen la vida de la delincuencia porque creen que se librarán de las 
barreras y podrán ser libres. Cuando Rincón y Cortado empiezan a 
actuar como ladrones, se dan cuenta de que cualquier persona que 
desee robar en Sevilla tiene que entrar en la cofradía de Monipodio, 
dueño y señor de todos los delincuentes. Así, cuando un mozo los 
descubre robando, les pregunta: «¿cómo no han ido a la aduana del 
señor Monipodio?». Rincón, extrañado y con ironía, le responde con 
otra pregunta: «¿Págase en esta tierra almojarifazgo de ladrones, 
señor galán?». A lo que responde el mozo: «Si no se paga a lo menos 
regístranse ante el señor Monipodio, que es su padre, su maestro y 
su amparo; y así les aconsejo que vengan conmigo a darle 
obediencia, o si no, no se atrevan a hurtar sin su señal, que le 
costará caro.»””. La sociedad del crimen tiene una organización tan 
estricta como la legal. Es la primera contrariedad a su anhelo de 
libertad, pero los jóvenes están aprendiendo. Necesitan la 
experiencia para formarse y madurar. Si creían que había una 
libertad completa en la vida criminal, ahora van a conocer el 
mundo del hampa directamente. Acompañados del mozo, los dos 
amigos se dirigen a la casa de Monipodio. Allí se encuentran con la 
sorpresa de que todos los ladrones tienen que pagar almojarifazgo 
para registrarse y entrar al servicio de Monipodio. Ante este acto 
tan inesperado, reacciona Cortado con las siguientes palabras: «Yo 
pensé que el hurtar era oficio libre»”*, Es el primer indicio de lo que 
el personaje tendrá que ir descubriendo poco a poco, según 
transcurra el tiempo y aumente la experiencia: el carácter 
paradójico de la libertad. Ahora ya intuimos que a través de la 


representación de Monipodio y sus cofrades, Cervantes va a sondear 
los intrincamientos en que se mueve la libertad. Rincón y Cortado, 
que tantos deseos tenían de llevar una vida libre, que deciden entrar 
en la ilegalidad para no someterse a las reglas legales, empiezan a 
descubrir las contradicciones de la libertad. Los dos amigos querían 
ir más allá de las barreras que les imponen la sociedad y la familia. 
Para llevar a cabo este anhelo de sentirse libres entran en la vida 
criminal. En los actos de estos jóvenes se representa la tensión del 
ser humano que en la búsqueda de la libertad desea ir más allá de 
los propios límites. “Yo pensé” expresa la imaginación anterior a la 
experiencia, la conciencia que quiere elegir ante un horizonte de 
posibilidades. Pero, también, “yo pensé” señala el enfrentamiento 
entre la imaginación y la circunstancia presente, entre la nostalgia 
de una vida libre y el engranaje de la realidad, entre la posibilidad 
y los riesgos que comporta. La posibilidad de elegir puede llevarnos 
al mal. La libertad de Rincón y Cortado les conduce a introducirse 
en la sociedad del crimen, es decir, a escoger lo más perverso??. 


Para pertenecer a la cofradía de Monipodio, los integrantes tienen 
que adquirir una nueva identidad: cambiar sus nombres, conocer un 
nuevo lenguaje y adquirir una nueva sensibilidad moral. Monipodio 
es el poder absoluto. Todos obedecen y deben lealtad al que es para 
ellos como un padre y un rey. El nuevo jefe les cambia los nombres 
a Rinconete y Cortadillo porque «quiero y es mi voluntad», —les 
dice—2*, No son ellos los que se dan nuevos nombres, como hizo 
Carriazo, sino que se los imponen. Los dos jóvenes encuentran en 
Monipodio un nuevo padre, pero quizás más autoritario que el 
propio. El capo sevillano los acepta como “cofrades mayores”. 
Inmediatamente les da órdenes de lo que tienen que hacer y dónde 
tienen que actuar. La concepción de la cofradía es paternalista en 
esencia, con Monipodio como padre severo. Él vela por sus 
cofrades, los dirige y administra imparcialmente la justicia. La 
cofradía se basa en unas reglas fijas que no se deben romper, ni 
cuestionar. Monipodio irradia poder en contraste con la sumisión de 
los cofrades que le otorgan superioridad y le dan sentido””. 


El mundo del crimen sevillano no es el desecho de la sociedad legal, 


sino un subproducto directamente originado por esta. Es una 
sociedad paralela y se convierte en un espejo deformado de la 
sociedad legal. La imitación de la sociedad legal ejecutada desde el 
mal va a deformar las imágenes con las formas de lo grotesco. Si el 
monarca es el guardián y garante del orden en la sociedad 
jerarquizada, lo mismo hará Monipodio en esta sociedad del crimen. 
Como el rey, el capo sevillano es el padre de todos, severo y 
autoritario, amado y temido. Como la sociedad legal, la cofradía 
tiene una estructura piramidal. Incluso observamos que los cofrades 
también son religiosos, son devotos de los santos y de la Virgen. Los 
valores y normas socialmente vinculantes son degradados cuando el 
mal se lleva a cabo. Los cofrades ejecutan el mal hasta convertirse 
en personajes abyectos. En su moral han otorgado rango de bien al 
mal, de virtud al vicio. Por su parte, Monipodio representa la 
crueldad y el poder unidos en una misma persona. Inflige 
sufrimiento a otros con el propósito de obtener un beneficio 
económico y un control del poder. La crueldad unida al poder 
absoluto crea una tiranía. La mistificación de los jóvenes Rincón y 
Cortado se agrava cuando entran en el mundo de la delincuencia 
organizada. Han sentido la nostalgia de la libertad, el deseo de vivir 
lo que dictaba la imaginación, “yo pensé que...”. Ahora comprueban 
directamente cómo se vive la libertad en el mundo de la 
delincuencia, el despotismo absoluto de Monipodio y la abyección 
de los cofrades. Poco a poco, el “yo pensé” se va desmoronando con 
la realidad presente para ofrecernos el “yo pienso” que ofrece el final 
de la novela?, 


Carriazo es un joven noble que ha pasado tres veranos en las 
almadrabas llevado por la inclinación picaresca. La novela nos 
presenta la formación del personaje, su experiencia total de la 
realidad a través de la vida aventurera en las almadrabas y de la 
vida en Burgos en la casa de los padres. De esta manera se 
contraponen la vida libre de la aventura con la vida reglamentada 
de la sociedad. Una dolorosa antítesis porque las dos son 
difícilmente reconciliables. El personaje cervantino encarna la 
escisión entre la libertad y el orden social. Al sentido de la realidad 
se contrapone el sentido de la posibilidad. Carriazo se “desgarra' de 
los padres porque quiere vivir libre y, como consecuencia, acude a 


un espacio separado del orden social, las almadrabas. La vida en 
este lugar se representa como una constante paradoja. Pero es un 
espacio apartado donde aparentemente se superan los contrastes. El 
narrador nos presenta las almadrabas así: «¡Allí, allí que está en su 
centro el trabajo junto con la poltronería! Allí está la suciedad 
limpia, ...Allí campea la libertad y luce el trabajo; allí van o envían, 
muchos padres principales a buscar a sus hijos y los hallan; y tanto 
sienten sacarlos de aquella vida como si los llevaran a dar la 
muerte»””. Allí se resuelve la paradoja. Se funden la suciedad y la 
limpieza, el trabajo y la pereza, el hambre y la hartura, la libertad y 
el trabajo. Se vive en la totalidad porque existe una unidad entre el 
yo y la vida. La libertad es un fin que da sentido a la existencia. El 
joven se abandona a emocionantes experiencias vitales, vive tan 
intensamente que se unen los opuestos. Es la alegría de una 
existencia inmediata —liberada del futuro o del destino—. Es una 
vida desnuda —“sin disfraz el vicio'—, que está animada por la 
pasión. Las almadrabas son la expresión de la vida concebida como 
aventura. Las dificultades se eliminan con la alegría de la libertad. 
Es una vida intensificada donde el joven puede liberar un exceso de 
energías con las acciones libres. Y allí hay jóvenes hijos de personas 
principales, como Carriazo, que sienten el regreso a la vida 
ordenada como si fuera la muerte. El mundo reglamentado, la 
rutina, el destino asignado se perciben como aburrimiento y 
hastío*, 


La intensa experiencia vital de Carriazo en las almadrabas provoca 
que la vuelta a casa sea problemática. Cuando regresa, lo primero 
que tiene que hacer es cambiar la apariencia. El joven procedente 
de Zahara llega a Valladolid. En esta ciudad se detiene quince días 
«para reformar la color del rostro, sacándola de mulata a flamenca, 
y para trastejarse y sacarse del borrador de pícaro y ponerse en 
limpio caballero»**. Tiene que metamorfosearse de pícaro a 
caballero, de la aventura a lo cotidiano. Esta transformación 
exterior le resulta fácil, pero en su interior permanece el espíritu de 
aventura, que es difícil olvidar. Después de vivir en el espacio 
abierto de las almadrabas es problemático acostumbrarse a los 
límites de la vida en casa de los padres. Además, necesita obedecer 
las reglas de la sociedad. La libertad, el sentir la existencia con 


pasión, el vivir plenamente son fuertes experiencias de su tiempo en 
las almadrabas que permanecen presentes en el interior del joven 
durante la estancia en la casa: «en ellas tenía de contino puesta la 
imaginación, especialmente cuando vio que se llegaba el tiempo 
donde había prometido a sus amigos la vuelta»??. Para estar 
contento con los padres tiene que olvidarse completamente de la 
vida aventurera y disolverse en el ser de la comunidad: ser 
caballero. Por el contrario, si conserva el sentimiento aventurero, 
pasará los días en contradicción consigo mismo, escindido el ser 
entre la inclinación picaresca y el deber social. El personaje no 
disfruta de una totalidad de vida donde existe la armonía. Vive ya 
en la contradicción, escindido entre dos realidades. Por esta razón, 
el narrador destaca que la vida que lleva el joven caballero con los 
padres no le satisface: «Ni le entretenía la caza, en que su padre le 
ocupaba, ni los muchos, honestos y gustosos convites que en aquella 
ciudad se usan le daban gusto. Todo pasatiempo le cansaba, y a 
todos los mayores que le ofrecían anteponía el que había recibido 
en las almadrabas»””, 


Carriazo vive en la contradicción, su personalidad está escindida. 
Como resultado, el extrañamiento se apodera del joven en el 
regreso a la normalidad. Ni siquiera la caza o los pasatiempos lo 
entretienen. De nuevo, en la casa familiar se siente paralizado en la 
acción porque está atado a la voluntad de los padres y a una vida 
reglamentada. Los días vividos en la rutina le resultan inaceptables. 
En la imaginación se mantiene la representación de la vida libre y 
la voluntad desea recuperar lo perdido. Se contraponen los dos tipos 
de vida y la imposibilidad de reconciliarlas. El personaje muestra el 
desarraigo respecto al lugar originario que se siente impulsado a 
abandonar de nuevo. La vuelta a casa produce una escisión entre el 
yo y la vida, un sentimiento de añoranza de la vida armoniosa que 
ha abandonado. Este desdoblamiento que siente el personaje es 
doloroso, le angustia y le entristece. Se desvanece del lugar que 
habita y solo puede vivir en la imaginación. Avendaño, su amigo 
íntimo, que lo ve con frecuencia «melancólico e imaginativo», le 
pregunta por las causas de su estado de tristeza. Carriazo le explica 
con detalle la vida en las almadrabas para concluir quextodas sus 
tristezas y pensamientos nacían del deseo que tenía de volver a 


ella»** Tan convincentes son las palabras con las que cuenta sus 
aventuras que disponen la voluntad del amigo para acompañarlo: 
«determinó a irse con él a gozar un verano de aquella felicísima 
vida que le había descrito»**. Para crecer y vivir, para conocerse y 
madurar, el joven Avendaño también siente que necesita 
experimentar las posibilidades de la vida, introducirse en el camino 
desconocido, sentirse vivo en la aventura. Los dos jóvenes salen de 
su casa para “madurar”, para sentirse libres y actuar según su 
voluntad. Solo de esta manera podrán volver más tarde a la casa 
natal para aceptarla y reconocerla. Tienen que conocer la 
posibilidad del éxito o del fracaso que supone vivir la aventura. 


Quien entra en el espacio abierto de la aventura no es consciente de 
los peligros que le esperan. Goza del valor para enfrentar los 
desafíos. Posiblemente Carriazo, en la representación de su vida en 
las almadrabas, no ha contado a Avendaño los peligros que le 
amenazan, porque no los ha sufrido. Su afán es inocente. Sacude la 
imaginación del amigo con la representación de las almadrabas. En 
ese preciso momento, en que la existencia resulta un tanto aburrida, 
la ilusión de vivir la aventura les da alas para salir. Como jóvenes 
gozan una sensación de invulnerabilidad, como si nadie pudiera 
hacerles daño, como si el riesgo no conllevara el dolor o la cárcel. 
Sin embargo, la aventura, como la libertad, es paradójica. Contiene 
los dos lados de la moneda. Junto a la vida libre está el peligro de 
caer en cautividad, al lado de la alegría está la tristeza dolorosa. El 
narrador nos lo explica claramente con estas palabras: «Pero toda 
esta dulzura que he pintado tiene un amargo acíbar que la amarga, 
y es no poder dormir sueño seguro sin el temor de que en un 
instante los trasladan de Zahara a Berbería»**, El aventurero se sitúa 
al borde del abismo, de la libertad más plena puede caer en el 
cautiverio. Este peligro se le manifiesta a Carriazo como hecho real 
en la ciudad de Toledo. Aquí el personaje experimentará el mundo 
de la picaresca en un espacio concreto, en una ciudad que no está 
separada y aislada como Zahara. La vida picaresca de las 
almadrabas se convierte en dolor físico en Toledo. La libertad 
amplia se transforma en Toledo en un espacio lleno de barreras 
difíciles de traspasar. La audacia aventurera se refrena ante la 
autoridad legal. En la ciudad el joven Carriazo percibe el desprecio 


de los muchachos que se burlan de él, siente en su cuerpo la paliza 
que le dan los alguaciles por resistirse a ser detenido y experimenta 
la opresión del calabozo. De tal manera, que el joven, conocido en 
Toledo como el Asturiano, cuando es llamado por el Corregidor a la 
voz de “cárcel” y de “preso”, es presentado por el narrador con este 
lamentable aspecto: «venía el Asturiano todos los dientes bañados 
en sangre, y muy mal parado, y muy bien asido del alguacil...»*”. 
Ahora se hace realidad el dolor y el peligro de la cárcel que 
conlleva una vida aventurera. El joven descubre la otra cara de la 
aventura, la que conocía hasta este momento solo de oídas. En 
Toledo el peso de la realidad se impone a la ilusión. En la ciudad se 
manifiesta la distancia entre el anhelar y el conocer, aquí el 
individuo libre puede terminar en la cárcel. Zahara—“allí, all? — 
representa la fascinación del joven por la nostalgia épica de vivir la 
aventura. Toledo es la contrapartida, es la inserción en la realidad, 
en el aquí, en el presente. En las almadrabas encuentra una vida 
armoniosa y unificada. Es el lugar donde se superan las 
contradicciones, «allí está la suciedad limpia»; pero es un espacio 
aislado, separado del resto*8, 


La mistificación, propia del joven personaje aventurero, se agrava 
cuando entra en el mundo real de la delincuencia o de la picaresca. 
Rincón y Cortado que viajan a Sevilla con el deseo de encontrar una 
vida libre, de experimentar una libertad plena sin la autoridad de 
los padres y sin las constricciones del pueblo pequeño, van a 
conocer el fracaso de su ilusión. En la ciudad sevillana los jóvenes 
descubren un nuevo padre y una sociedad del crimen donde la 
crueldad unida al poder crea una tiranía. En este espacio la libertad 
no puede existir. En la cofradía de Monipodio funcionan las mismas 
reglas que en la sociedad legal, pero degradadas. Los cofrades son 
parecidos a los otros hombres, pero la abyección los domina, son 
incapaces de distinguir entre el bien y el mal, en ellos se ha 
producido un colapso moral. Los valores y normas socialmente 
vinculantes se convierten en grotescos cuando son ejecutados por el 
mal. La imitación de las reglas de la vida común degrada la 
dignidad y la libertad de los cofrades hasta convertirlos en 
personajes grotescos. Rincón, que es de «buen entendimiento», 
después de considerar lo que ha oído a Monipodio y de ver el 


comportamiento de los cofrades, «propuso en sí de aconsejar a su 
compañero no durasen mucho en aquella vida tan perdida y tan 
mala, tan inquieta y tan libre y disoluta»??. Aun así, no se lo dice a 
su amigo en ese momento, ni siquiera al día siguiente. Los dos 
pasaron en el hampa sevillana «algunos meses» antes de abandonar 
definitivamente tan “humana” compañía. Tienen que experimentar 
por un tiempo la abyección y la deshumanización para estar seguros 
de que la libertad no existe al otro lado de la sociedad. Toda acción 
que supera un cierto punto se extravía en la negación. Ya saben que 
la vida del hampa es «libre y disoluta». La libertad se convierte en 
una paradoja situada siempre entre dos contradicciones. Han tenido 
que experimentar la degradación para establecer límites a la 
libertad. Una vez vivida la experiencia del hampa, llevada a la 
práctica la ilusión de la libertad, los dos jóvenes conocen mejor al 
hombre y a la sociedad. En ellos ha crecido el conocimiento del 
mundo y los dos jóvenes han madurado con lo vivido. Pueden 
regresar a casa. 


La nostalgia de la vida aventurera termina para Carriazo después de 
conocer el dolor y la falta de libertad de la vida picaresca en 
Toledo, donde encuentra el mundo picaresco verdadero”. La 
pesadumbre de la realidad se impone a la ilusión de la aventura. El 
joven crece y madura al experimentar el dolor y la cárcel. El 
conocimiento le prepara para volver a casa. Cuando se encuentra 
delante de su padre, el joven olvida la vida pasada y vuelve a los 
orígenes. Con las siguientes palabras nos cuenta el narrador el 
regreso del hijo: «Hincó las rodillas Carriazo, y fuese a poner a los 
pies de su padre, que con lágrimas en los ojos, le tuvo abrazado un 
buen espacio»*”, El joven “desgarrado” de sus padres, se siente unido 
a la familia en el abrazo. Todo termina con el casamiento de los dos 
jóvenes amigos y, como en todo regreso feliz, con el nacimiento de 
los hijos: «y Carriazo, ni más ni menos, con tres hijos, que sin tomar 
el estilo del padre ni acordarse si hay almadrabas en el mundo, hoy 
están todos estudiando en Salamanca»*". El ethos de la nobleza, que 
siempre se había mantenido en el comportamiento con otros en las 
almadrabas, se impone ya completamente en su vida. Carriazo 
regresa a su identidad primigenia. Al no poder vivir la aventura en 
Toledo, vive en lo que ya está determinado de antemano y termina 


ocupando el lugar de su padre. Acepta el destino común y se 
mantiene dentro de los límites del mundo organizado. Ya no hay 
rebeldía contra el destino, solo cabe implicación y aceptación de la 
vida en común con sentido de continuidad”. 


Quizás en el camino de vuelta los tres jóvenes aventureros se 
pregunten de nuevo sobre el significado de la libertad. Es seguro 
que con el conocimiento adquirido puedan ofrecer una respuesta. 
Cabe la posibilidad que su comprensión de la libertad se acerque a 
la que nos ofrece Riiddiger Safranski: 


¿Qué significa libertad perfecta? Es una libertad que alcanza la vida 
lograda. Pero la cosa no se comporta así en el hombre. La libertad 
es en él una oportunidad, no una garantía de éxito. Su vida puede 
fracasar y fracasar por libertad. El precio de la libertad humana es 
precisamente esta posibilidad de fracaso. Es obvio que el hombre 
preferiría una libertad sin este riesgo*, 


El personaje cervantino ha tomado el riego y ha aprendido de los 
fracasos. Madura con la experiencia y adquiere el conocimiento 
para realizar una vida plena. En el regreso a casa buscará alcanzar 
“la vida lograda”**. 


Rincón, Cortado y Carriazo abandonaron su casa impulsados por 
una nostalgia insaciable de libertad y aventura, que nunca se olvida 
cuando se es joven y se carece de experiencia y conocimiento de la 
vida. Los personajes han intentado superarse a sí mismos, 
elevándose sobre todos los límites de la condición humana, 
saltándose las reglas que exigen el tiempo y el lugar donde viven, 
como si no hubiera barreras temporales o terrenales. Sin embargo, 
cuando experimentan la abyección del mundo del hampa que 
representa Monipodio o la violencia de la vida picaresca en Toledo, 
la realidad se impone. El conocimiento cierra el círculo del destino. 


Con el regreso a casa los personajes están encauzados en la 
corriente del tiempo y del lugar, se insertan ya en la familia y en la 
sociedad. Y es que como enseñan la Odisea o la Biblia la vida es 
paradoja y consiste en esa permanente contradicción entre la salida 
y el regreso. Con estas esclarecedoras palabras nos explica Claudio 
Magris este movimiento constante: 


desde el éxodo con que comienza la historia de la salvación no sólo 
de Israel, sino de la humanidad, de todos los hombres, porque sin 
salir de sí mismo, sin dejar los propios orígenes, sin abandonar lo 
que se recibe como un punto de partida, no hay crecimiento, ni 
maduración, ni libertad y no hay ninguna posibilidad de regresar 
libre y creativamente a los orígenes y a la casa natal, que ya no se 
soporta pasivamente como obligados por lazos viscerales, sino 
reconocida y amada con el amor que vivifica sólo si está libre de 
toda idolatría, incluso frente a sí mismo**. 


Los jóvenes realizan el viaje circular de Ulises, el éxodo y el retorno 
bíblicos: salen de casa, recorren un camino y regresan a casa. Pero 
en la vuelta la casa tiene ya un significado diferente gracias a la 
salida. El personaje cervantino abandona la casa familiar porque 
rechaza la realidad tal y como es. Es joven y sale para vivir más 
intensamente. Siente la nostalgia de una vida libre y aventurera. La 
vida que le ha tocado no es realmente la que él ha elegido y desea 
conocer otras posibilidades para buscar la plenitud. La libertad y la 
aventura ofrecen un sentido a la vida. Pero en ese afán de conseguir 
la libertad o de vivir la aventura, los personajes pueden acercarse a 
lo perverso y doloroso. Es el drama de la libertad humana. 
Cervantes nos sitúa ante la paradoja de la libertad. El personaje es 
libre, pero puede elegir equivocadamente. Necesita la experiencia 
para conocer los propios límites. El personaje se halla situado en la 
permanente paradoja, entre la vida y la aventura, entre la 
constricción y la libertad. Una vez resuelta esta tensión se da cuenta 
de los propios límites. Todo es posible, pero dentro de los límites 
que vienen dados por la condición humana. Dentro de la frontera de 
lo posible, merece la pena vivir. Esto es lo que nos descubre 
Cervantes. Cuando los personajes maduran y adquieren el 


conocimiento que les da la experiencia de la vida, regresan a la 
casa. Una vez que se pasan esas fronteras, nos damos cuenta de que 
los personajes entran en el desorden o sufren la violencia gratuita. 
Deben dar marcha atrás porque necesitan vivir con los demás. La 
sociedad exige vivir dentro de unos límites que garanticen la 
libertad y la dignidad al ser humano. El paso de los límites conlleva 
la contradicción, la tensión difícil de soportar, el peligro de dejar de 
ser**, La vida puede fracasar por la libertad. 


Con e stas inteligentes palabras, que me sirven para ilustrar el 
recorrido de nuestros personajes, explica Elias Canetti el 
problemático significado de la libertad: 


La palabra libertad sirve para expresar una tensión importante, 
acaso la más importante. Siempre queremos irnos y cuando el lugar 
a donde queremos ir carece de nombre, cuando es impreciso y no 
vemos en él límite alguno, lo llamamos libertad. 


La expresión espacial de esta tensión es el intenso deseo de 
traspasar un límite, como si este no existiera. [...]; la libertad y la 
dicha de la libertad es la tensión del ser humano que quiere ir más 
allá de sus propias barreras y, para cumplir este deseo, elige 
siempre las barreras más perversas””., 


Los jóvenes salen para superar la contingencia, tienen la intención 
de elevarse sobre la vida cotidiana. Se desgarran de los padres, se 
destierran del lugar para aprender por sí mismos. La libertad les 
ofrece la oportunidad de elegir. Además, quieren ver si en el mundo 
se confirman los deseos, las ideas de la imaginación: “yo pensé”. Los 
jóvenes personajes traspasan los límites de la libertad y eligen vivir 
dentro de unas “barreras más perversas”, como son la sociedad del 
crimen y el mundo picaresco de Toledo. La lección que han 
aprendido es muy sencilla. Para vivir en la realidad es necesario 


compartir el destino común, aprender a vivir y a morir en lo 
concreto. La vuelta a casa podría desembocar en la desdicha del 
personaje, como le sucedió a Carriazo en el primer regreso. Sin 
embargo, los jóvenes han madurado y están preparados para vivir la 
vuelta a casa con naturalidad. No lo entienden como un fracaso, 
sino como una aceptación de lo que es. Con la vuelta a casa se 
sugiere una naturaleza común a los hombres. La experiencia de los 
personajes descubre los límites de lo posible. La libertad es 
paradójica, vivirla intensamente es apasionante; pero también es 
una aventura arriesgada. La elección puede resultar extenuante 
debido al riesgo continuo, y también puede conducir a la 
degradación absoluta. Cervantes ha representado con la vida de 
Rincón, Cortado y Carriazo la contradictoria experiencia de la 
libertad y sus límites. Los personajes han perdido la inocencia que 
les conducía a la nostalgia de una libertad plena. Ahora disfrutan de 
una libertad que puede alcanzar “la vida lograda”. Una vida plena 
basada en la armonía entre la existencia individual y social. 


1.Dostoyevski, Crimen y castigo, p. 692. 


2.Arendt, 2003, pp. 246-247. 


3.Como muy bien afirma Milan Kundera: «Y está la aventura: 
antaño esta palabra expresaba la exaltación de la vida concebida 
como libertad, una valiente decisión individual desataba una 
sorprendente cadena de acciones, todas libres y deliberadas», en El 
telón, p. 166. Rafael Argullol, 2008, señala que uno de los aspectos 
fundamentales de la condición humana es vivir a la ventura y 
explica así el doble sentido semántico de esta expresión: «la 
importancia tanto de vivir a la ventura en el sentido de vivir en el 
azar y con la conciencia del azar; como la dimensión de la aventura 
en cuanto exploración y en cuanto contraste entre existencia y 
experiencia», p. 14. Luis Rosales iniciaba el capítulo tercero, con el 
titulo “La libertad de los aventureros”, con estas palabras: «No 


intentaremos describir ni presentar a los aventureros cervantinos: 
son demasiado numerosos. Forman un censo variado y nutrido. [...] 
Los pícaros, los peregrinos, los caballeros andantes, los bandidos y 
los galeotes son, ante todo y sobre todo, aventureros», Cervantes y 
la libertad, vol. 1, p. 323. 


4. Hannah Arendt, 2003, termina su texto «¿Qué es la libertad?» 
asegurándonos que en el campo de los asuntos humanos siempre 
conocemos al autor de los milagros”, «los hombres son los que los 
realizan, hombres que, por haber recibido el doble don de la 
libertad y de la acción, pueden configurar una realidad propia» (p. 
268). Unas páginas antes explica que el interés de los filósofos por 
el problema de la libertad se produce «cuando la libertad, en lugar 
de experimentarse en el hacer y en la asociación con los demás, 
pasó a experimentarse en la voluntad y en la relación con el propio 
yo», p. 257. Luis Rosales, 1960, al explicar la libertad en la vida 
personal afirma: «La vida personal nos hace libres, pero entiéndase 
bien que nuestra vida es la que es libre. Yo no soy libre respecto a 
ella; yo no soy libre sino en mi vida. La libertad originaliza la 
existencia humana y obliga al hombre a inventarse a sí mismo. El 
hecho de ser libres nos hace responsables. La responsabilidad es la 
corona de la libertad», vol. IL, p. 52. Moviéndome a Cervantes, estoy 
muy de acuerdo con la conclusión de Stanislav Zimic, 1996, que 
afirma: «No cabe duda, sin embargo, que en todas las obras 
cervantinas se dignifica solo el acto o la vida que es reflejo directo 
de la aspiración y del esfuerzo del Individuo, del Hombre, Hijo de la 
Naturaleza, benévola y perversa a la vez. Consiste en esto, creemos, 
la fundamental filosofía existencial de Cervantes», p. 280. 


5.Aquí me permito introducir estas palabras de Ernesto Sábato 
sobre el significado de la nostalgia para los seres humanos: «La 
nostalgia es una añoranza, una memoria de los sentimientos 
inarrancables, que existe en toda vida. No se la puede explicar pero 
se la siente como la memoria de una armonía que nos fuese nuestra 
más auténtica manera de existir. Como nunca la vivimos tendemos 
a ponerla en la infancia, quizá para darle un sosiego», en España en 
los diarios de mi vejez, p. 179. 


6.Como muy bien sintetiza Claudio Magris, el narrador de la épica 
nos cuenta una experiencia colectiva, es la voz que expresa el fluir 
de la vida con un significado unitario, es una voz impersonal y coral 
que habla a todos. Sin embargo, esta épica «pertenece al pasado, es 
una totalidad perdida de la que el individuo se siente desarraigado; 
de esta soledad del hombre, de este aislamiento suyo es de donde 
nace la novela moderna, don Quijote entre molinos de viento más 
que entre míticos gigantes», en Alfabetos, p. 310. Por otra parte, la 
crisis del heroísmo está muy bien expresada por Roque Guinard 
cuando describe su vida a don Quijote: «Nueva manera de vida le 
debe de parecer al señor don Quijote la nuestra, nuevas aventuras, 
nuevos sucesos, y todos peligrosos [...]. A mí me han puesto en él 
no sé qué deseos de venganza, que tienen fuerza de turbar los más 
sosegados corazones. Yo de mi natural soy compasivo y 
bienintencionado» (II; 6, 1125). La emergencia de la primera Edad 
Moderna viene acompañada de una crisis del heroísmo que se 
corresponde con un sentimiento de la vida como hecho moral. 
Puede verse en mi libro, 2009, en el capítulo sobre Roque Guinard, 
pp. 103-120. 


7.Es pertinente señalar la relación que mantienen estos personajes 
con la realidad de su tiempo. Como muy bien observa José Antonio 
Maravall, 1987, la desvinculación y abandono del medio familiar 
podemos verlo tanto en obras literarias como en otras fuentes que 
recogen este hecho social, lo que permite constatarlo en la realidad. 
Así, por ejemplo, «las referencias del jesuita Pedro de León, 
relativas a casos de muchachos que abandonan la casa paterna, en 
donde disfrutan de holgado nivel económico y en ocasiones de 
distinguido rango social, para entregarse a la vida de pícaros.![...]. 
Cervantes se hizo eco, contemporáneamente, de estos casos y dio a 
sus protagonistas el nombre con que seguramente se definían a sí 
mismos: “desgarrados”», p. 283. También Alexander Parker, 1971, 
apunta: «Probablemente, Cervantes puede haber recordado un tema 
de actualidad. De todas formas, parece cierto que la atracción de la 
libertad y de una existencia sin frenos y anárquica podía, a veces, 
más en la vida real que las comodidades de una existencia 


doméstica reposada», p. 51. 


8.Cervantes, Novelas ejemplares, p. 164. 


9.Cervantes, Novelas ejemplares, p. 167. 


10.En la presentación de Cortado se manifiesta con claridad el 
desajuste entre el yo y el mundo que era una de las ideas 
fundamentales de la Teoría de la novela de Georg Lukács. En este 
célebre ensayo, la novela es el género del desencanto. El héroe se 
caracteriza por «el extrañamiento del mundo» y el tema de la 
novela es «la historia del alma que de allí parte para conocerse, que 
busca la aventura para ser probado por ella», p. 234. El ejemplo 
más importante del fracaso de la aventura para Lukács es El 
Quijote. Por otra parte, Milan Kundera cuando distingue los héroes 
de la epopeya de los de la novela señala: «Los héroes de epopeya 
vencen o, si son vencidos, conservan hasta el último suspiro su 
grandeza. Don Quijote ha sido vencido. Y sin grandeza alguna. 
Porque de golpe, todo queda claro: la vida humana como tal es una 
derrota. Lo único que nos queda ante esta irremediable derrota que 
llamamos vida es intentar comprenderla. Ésta es la razón de ser del 
arte de la novela», en El telón, p. 21. 


11.Como afirma Henry Sieber «con Rinconete y Cortadillo, 
Cervantes sigue explorando los temas del robo y de la libertad, de la 
apropiación de otros y de sus bienes. [...]. Esta huida es como una 
salida a la libertad que les ofrecerá más amplia oportunidad para 
vivir. Pero encontrarán un mundo estrecho, fijo y controlado», en 
Vol. II, pp. 25-26. Al estudiar el tema de la cautividad en la obra de 
Cervantes, Francisco Márquez Villanueva, 2010, afirmaba que el 
propósito era usarlo como un reactivo para acceder al triunfo de la 
libertad. Y concluía: «Cervantes no es el poeta de lo carcelario, sino 
de la vida afirmada en el más completo albedrío de sus personajes, 


construidos al otro extremo de la férrea constricción de la narrativa 
picaresca. El mismo don Quijote es el integral evadido, no de Argel 
pero sí de la prisión de su identidad tipológica de uno “de los de” (el 
hidalgo aldeano, sociológicamente varado en las playas de la 
historia», p. 35. 


12.Cervantes, Novelas ejemplares, p. 166. 


13.Cervantes, Novelas ejemplares, p. 167. 


14.No estoy de acuerdo con Stanislav Zimic, 1996, cuando 
considera que la novela cervantina nace por el estímulo de Guzmán 
de Alfarache, pero no con un propósito de imitación o parodia 
literaria, «sino de advertencia crítica, moral, sobre los potenciales 
efectos negativos de su lectura, de su representación de la 
experiencia picaresca, en lectores desprevenidos», p. 85, como don 
Quijote, Rincón y Cortado «enamorados de la novela picaresca, 
huyen de sus hogares, deseosos de emularlas con sus andanzas», p. 
87. Los personajes más que vivir la literatura viven su propia vida, 
dentro de las circunstancias del espacio y del tiempo, desde ahí se 
relacionan con Carriazo. Ruth S. El Saffar, 1974, considera que 
«differing from the real picaro, however, Rincon and Cortado have 
chosen the mask of picaro as a disguise. Since the mask itself 
represents evasion, Rincon and Cortado have engaged itself 
removed from society», p. 36. 


15.Cervantes, Novelas ejemplares, p. 372. Esta es la definición y el 
ejemplo que da el Diccionario de Autoridades a la voz “desgarrarse”: 
«vale también apartarse, dividirse o huirse uno de la compañía de 
otros, sin consideración de su ruina y perdición» y nos da este 
ejemplo del Quijote «Y buscaba ocasión de que sin entrar en 
cuentas, ni despedimientos con su Señor, un día se desgarrasse y se 
fuese de su casa», Vol. IL, p. 174. 


16.En uno de sus apuntes, Elias Canetti comenta: «Los ilustres 
linajudos en las Novelas ejemplares de Cervantes no son menos 
encumbrados que en Shakespeare. Pero es hermoso ver a los retoños 
de los linajudos' cervantinos escaparse al menos unos años en 
busca de una vida “más humilde”: el joven noble que se vuelve 
gitano por amor (sólo que por desgracia, su amada resulta luego no 
ser gitana), o bien en La ilustre fregona, el joven que se lanza a la 
libertad y vuelve al cabo de tres años sin que sus nobles 
progenitores sospechen dónde ha estado realmente», en Apuntes, p. 
765. 


17.Cervantes, Novelas ejemplares, p. 377. 


18.Canetti, Apuntes, p. 137. 


19.Magris, Alfabetos, p. 21. 


20.Imre Kertész apunta: «Sea como fuere, lo cierto es que, al 
preguntar por la libertad, el ser humano llega a las preguntas que se 
refieren a su existencia y a su personalidad; y como no hay 
repuestas a estas preguntas, una persona en sus cabales no puede 
hablar seriamente sobre la libertad. Así y todo la libertad es la 
pregunta más seria del hombre; y si el hombre quiere ser realmente 
serio, deberá quedarse aquí, en esta paradoja», en Diario de galera, 
p. 44. Es la pregunta que tan frecuentemente se hace Cervantes y la 
paradoja que encuentra como respuesta. Así, por ejemplo, cuando 
se acerca al mundo gitano en La gitanilla. Como asegura Francisco 
Márquez Villanueva: «El mundo de vida de los gitanos responde por 
entero a la alteridad de un “orden” aparte y en gran medida opuesto 
al que impera en el mundo exterior o planeta distinto de la 
Monarquía católica y su ociosa corte madrileña», 2005, p. 77. Es 


verdad, pero solo aparentemente, porque el modo de vida gitano 
está sometido a reglas y a una autoridad muy estricta producto de 
la tradición y del carácter tribal. 


21.Cervantes, Novelas ejemplares, p. 170. En relación con esta 
ciudad andaluza señala Francisco Márquez Villanueva: «Sevilla era 
una ciudad feliz. La prosperidad y el alegre desenfado con que allí 
pasaban los días carecía de paralelo en España ni fuera de ella. Su 
mismo endémico desgobierno redundaba en fomentar a fin de 
cuentas la joie de vivre de sus habitantes, lo cual es, como sabemos 
un tema crucial de la novela de Rinconete y Cortadillo». Una página 
después nos dice que para Cervantes Sevilla «será solo un 
documento viviente acerca del acelerado y universal desbarajuste 
en que empezaba a disolverse lo que hoy decimos estado y sociedad 
y entonces llamaban nada más “la Monarquía”», 2005, pp. 140-141. 
También fue Francisco Márquez Villanueva quien nos presentó el 
siguiente texto de la Miscelánea de Luis Zapata sobre una sociedad 
del crimen organizado: «En Sevilla dicen que hay cofradía de 
ladrones, con su prior y cónsules, como mercaderes. Hay 
depositario entre ellos en cuya casa se recogen los hurtos, y arca de 
tres llaves donde se echa lo que se hurta y lo que se vende, y sacan 
de allí para el gasto y para cohechar lo que pueden para su remedio 
cuando se ven en aprieto. [...]. No acogen sino a criados de 
hombres poderosos y favorecidos en la ciudad y ministros de 
justicia», 1973, p. 110. 


22.Cervantes, Novelas ejemplares, p. 170. 


23.Cervantes, Novelas ejemplares, p. 177. 


24.Cervantes, Novelas ejemplares, p. 177. 


25.Los dos personajes representan el drama de la libertad humana 
del que nos habla Riidiger Safranski, 2010, cuando explica la 
existencia del mal. «El mal —nos dice— no es ningún concepto; es 
más bien un nombre para lo amenazador; algo que sale al paso de la 
conciencia libre y que ella puede realizar. [...] Y la conciencia 
puede elegir la crueldad, la destrucción por mor de ella misma. Los 
fundamentos para ello son el abismo que se abre en el hombre», p. 
14. Unas páginas más adelante, afirma que la conciencia «puede ser 
seducida también por lo que no le corresponde. Esta libertad aún no 
incluye el hecho de que el hombre conozca también lo que le 
corresponde. El problema está en que el conocimiento todavía no se 
halla a la altura de la libertad. Pero el hombre aprenderá y 
aprenderá también a través de los fracasos», p. 22. 


26.Cervantes, Novelas ejemplares, p. 185. 


27.Para entender mejor a Monipodio y los cofrades, personajes 
grotescos, es pertinente comprender la figura del Rey en el siglo 
XVII. Como señala John H. Elliott: «La concepción de la monarquía 
en estas diversas formas de representación era paternalista en 
esencia, con el soberano como padre severo, pero que vela por sus 
pueblos, los gobierna y administra imparcialmente justicia, a 
imitación del Padre divino que rige el cielo y la tierra», 2009, p. 
232. Unas páginas más adelante apunta una característica 
fundamental de la monarquía: la lealtad. Nos dice que «resulta 
imposible comprender la supervivencia de la monarquía sin tener 
en cuenta esta lealtad profunda e instintiva hacia la persona del 
monarca, guardada casi universalmente por tanto tiempo como era 
posible, a pesar de todas las indicaciones de que hubiera fracasado 
en su deber hacia los súbditos», 2009, p. 237. 


28.Como observa muy bien Jesús G. Maestro: «El espacio de 
Monipodio es una organización social efectiva, en la que las fuerzas 
del orden son ladrones profesionales y organizados. Los 
delincuentes funcionan como una red policial, alternativa y 


combinada con ciertos alguaciles y con determinados nobles, que 
solicitan sus servicios. Es una mundo al revés, en el que el ladrón 
hace la guardia, custodiando la salud física y el orden moral del 
gremio», 2007, p. 96. Por su parte, Ron Keightley, 1984, asegura 
que los aspectos religiosos y económicos son secundarios en el 
mundo alternativo de valores distorsionados que representa 
Monipodio, en p. 52, el patio se convierte en fotografía negativa de 
la monarquía; por lo tanto, el mundo al revés de Monipodio ilumina 
la monarquía española del siglo XVII, en p. 54. Para mí es 
importante señalar las relaciones entre las dos sociedades, los 
encuentros que mantienen los dos mundos, las interrelaciones. 


29.Cervantes, Novelas ejemplares, p. 375. 


30.El joven siempre se presenta con el deseo de llevar una vida 
plena, de vivir intensamente cada momento. El problema es que 
cuando pasan los años y llegamos a la vejez nos damos cuenta de 
que no hemos tenido tantos momentos de plenitud. El príncipe 
Salina en El gatopardo cuando reflexiona sobre el tiempo vivido 
dice: «Tengo setenta y tres años, en total habré vivido, realmente 
vivido, un total de dos..., todo lo más tres», Lampedusa, p. 260. O 
las palabras de Imre Kertész al anotar en su diario: «Días que 
transcurren únicamente por la continuidad. Sólo deberíamos vivir 
los días inspirados, llenos de vida, y estar muertos entre tanto, en 
los periodos de oscuridad, hasta que la fiebre de la vida vuelva a 
despertarnos», en Diario de la galera, p. 250. 


31.Cervantes, Novelas ejemplares, p. 377. 


32.Cervantes, Novelas ejemplares, p. 377. 


33.Cervantes, Novelas ejemplares, p. 377. 


34.Cervantes, Novelas ejemplares, p. 377. 


35.Cervantes, Novelas ejemplares, p. 377. 


36.Cervantes, Novelas ejemplares, p. 375. 


37.Cervantes, Novelas ejemplares, p. 436. 


38.Es importante señalar la diferencia entre las almadrabas y 
Toledo. Henry Sieber observa que en Toledo «el mundo que 
encuentra Carriazo es casi el opuesto del amor ideal; encuentra el 
mundo picaresco verdadero. Después de una disputa lo encierran en 
un calabozo. Se enamora de él la Arguella, una moza desenvuelta 
de la venta. Y al final de la novela, Carriazo, herido, cubierto de 
sangre es detenido por la justicia» (Vol. II, pp. 22-23). De manera 
distinta lo entiende Stanislav Zimic: «las aventuras toledanas de 
Carriazo tienen el propósito, entre otros, de hacernos imaginar más 
concretamente, su vida pasada en las almadrabas..., a la que antes 
se alude sólo de modo general», 1996, p. 266, y concluye que en 
Toledo encuentra «ocasiones comparables a las ya saboreadas en las 
almadrabas», p. 267. No son semejantes, en Toledo se encuentra 
con la “picaresca real”. 


39.Cervantes, Novelas ejemplares, p. 215. 


40.Cervantes, Novelas ejemplares, p. 436. 


41.Cervantes, Novelas ejemplares, p. 439. 


42.Y es que como afirma Goethe hay que ser paciente con la 
juventud, pues «es suficiente con dejar que la juventud siga su 
curso, pues no pasará mucho tiempo ligada a máximas falsas. La 
vida pronto termina por apartarla de ellas, ya sea con violencia o 
persuasión», en Poesía y verdad, p. 233. 


43.Safranski, 2010, p. 23. 


44.Pues como apunta Imre Kertész en su diario: «Creo haber nacido 
para una vida de mayor calidad que la que me ha sido dada. Pero es 
una manifestación arrogante, y la arrogancia es siempre, 
básicamente, estupidez. Vivir la vida, la que ha tocado, y vivirla de 
tal modo que nos toque plenamente: esa es la tarea de la vida, la 
vivamos donde la vivamos», en Diario de galera, p. 232. 


45.Magris, Alfabetos, p. 235. 


46.Rúdiger Safranski se acerca a un filósofo como Hegel, «un 
especialista en la reflexión superadora de los límites», para ver que 
cuando Hegel se acerca al terreno de los hechos defiende la 
necesidad vital de los límites. Y nos ofrece el siguiente texto: «Algo 
es lo que es sólo en su límite y por su límite. Con ello el límite no 
puede presentarse como meramente exterior a la existencia [...]. El 
hombre en tanto quiere ser real, tiene que ser ahí y delimitarse en 
relación con sus términos finales. Quien siente náusea de lo finito 
no llega a ninguna realidad, sino que se queda en abstracciones y se 
va extinguiendo en sí mismo», El mal, p. 116. 


47.Canetti, Apuntes, pp. 7-8. 


CAPÍTULO 2 


LA AVENTURA DEL CONOCIMIENTO 


—Supongo que se trata de un afán inmoderado de saber, pero ¿por 
qué no contentarse con ser persona educada? ¿Para qué abusar de 
ello? ¿Para qué insultar a las personas decentes, como lo hace ese 
bribón de Zamiatov? (Ilya Petrovich)?. 


En el Paraíso se encuentran dos árboles: el árbol de la vida y el 
árbol de la ciencia del bien y del mal. Dios prohibió comer del árbol 
de la ciencia. Desde este momento otorgó a los seres humanos la 
capacidad de elegir. Podían cumplir o desoír el mandato. El hombre 
sabe que es malo comer del árbol del conocimiento; pero Dios le ha 
otorgado el don de la libertad. La aventura del conocimiento 
comienza unida a la aventura de la libertad. La conciencia de 
libertad se convierte en un anhelo de conocer. Adán y Eva desoyen 
la prohibición cuando son seducidos por las palabras de la 
serpiente: «Entonces la serpiente dijo a la mujer: de ningún modo 
moriréis de muerte; más bien, Dios sabe que tan pronto comáis del 
árbol, se abrirán vuestros ojos y seréis como Dios, conocedores del 
bien y del mal»”. El hombre y la mujer aspiran a ser como Dios, 
omnipotentes y omniscientes. Ahora bien, con la prohibición Dios 
marca los límites al ser humano: no puede hacerlo todo ni saberlo 
todo. El ambicioso deseo de saber es castigado por Dios con la 
expulsión y con la muerte. Es imperativo conocer los límites. No ha 
de querer saber demasiado, sino solo aquello que le corresponde. Si 
intentara saberlo todo nunca lo alcanzaría y, además, su ser 
quedaría dañado. Ahora bien, los castigos e inconvenientes de 
alcanzar el conocimiento no han detenido al hombre y, a pesar de 
los límites y de los daños, va a seguir tentado por esta aspiración. 
Así pues, descubrimos en la historia bíblica del Paraíso y del pecado 
original la explicación del origen del conocimiento, de la libertad y 
de los límites del hombre?. 


El Paraíso se constituye en el escenario de la primera infancia del 
hombre. Es un espacio perfecto, situado entre ríos y separado del 
resto de la tierra. En un lugar semejante encontramos al 
protagonista de El licenciado Vidriera, otorgando a la novela un 
significado simbólico desde el principio. El narrador comienza con 
estas palabras: «Paseándose dos caballeros estudiantes por las 
riberas de Tormes, hallaron en ellas, debajo de un árbol durmiendo, 
a un muchacho de hasta edad de once años, vestido como 
labrador»*. El sueño del muchacho representa el tiempo de la niñez. 
La infancia es el momento de la inocencia y de la espontaneidad, el 
tiempo en el que se disfruta de la completa unidad consigo mismo y 
con todo lo que nos rodea. Al mismo tiempo la infancia se configura 
en el recuerdo de lo que nosotros fuimos una vez, de la perfecta 
vida que vivimos en el pasado, de la armoniosa unidad que 
gozamos. Sin embargo, después del sueño inocente del muchacho se 
produce un cambio con el nuevo despertar. Cuando acabó nuestra 
inocencia fuimos expulsados del Paraíso. El narrador nos cuenta el 
momento de la niñez perdida en este preciso momento: «Despertó, y 
preguntáronle de adónde era y qué hacía durmiendo en aquella 
soledad»”. El despertar implica un nuevo comienzo. De las sombras 
del sueño a la luz del sol, de la estancia en el Paraíso a la expulsión 
en la tierra habitable, de la soledad al contacto con los demás, de la 
beatitud de la infancia al desasosiego de la juventud. La existencia 
va pasando ante el muchacho como el río. Al perder la inocencia de 
la infancia, el joven recibe el don de la libertad de elección. El 
personaje, que ha abandonado la casa de sus padres, tiene la 
posibilidad de comenzar la vida por sí mismo. Con el despertar 
inicia el camino de la autodeterminación. Dotado de una voluntad 
libre, acomete su propio destino. La situación inicial en que 
encontramos al personaje cervantino es muy semejante a la descrita 
por Johann W. von Goethe cuando explica el significado del 
Paraíso: «Aquí entre cuatro ríos concretos, un espacio pequeño y 
muy agradable quedaría segregado de toda la tierra habitable para 
construir el escenario de la infancia del hombre. Aquí desarrollaría 
sus primeras habilidades y también caería sobre él la suerte que 
estaba destinada a toda su descendencia: perder el sosiego por 
aspirar al conocimiento»'. La inocencia paradisíaca queda atrás 
cuando comienza la aventura del conocimiento. El niño inocente se 


transforma en un joven desasosegado debido a su elevada 
aspiración. Fuera del Paraíso la vinculación con el mundo es 
problemática. Pero el joven no cejará en su empeño de aspirar al 
conocimiento a pesar de perder el sosiego”. 


Efectivamente, cuando abandona la casa de los padres y sale del 
Paraíso del sueño, los objetivos vitales del joven están muy claros: 
«iba a la ciudad de Salamanca a buscar a un amo a quien servir, por 
solo que le diese estudio»*.La obtención del conocimiento ha sido 
percibida desde siempre en todas las culturas como un viaje o como 
un progreso. El aprender debe seguir un camino, depende de 
encuentros con otros seres humanos y de la visita a diferentes 
lugares, convirtiendo el recorrido en una experiencia real que vaya 
conformando la propia personalidad.? El conocimiento es el impulso 
que da sentido a la vida del joven. Para él no existe la duda, todo 
está claro. Desea esforzarse para llegar a la Universidad de 
Salamanca, primera etapa para alcanzar la meta. Sin embargo, 
desde el principio notamos en la seguridad de los propósitos un 
posible desajuste. La intención de conocer del hijo de labradores no 
se corresponde con los verdaderos objetivos que debe tener el 
conocimiento. Me permito anotar como un inciso que la ironía 
socrática de la frase «solo sé que no sé nada» no ha entrado en la 
cabeza de Tomás Rodaja. El joven está demasiado seguro en las 
afirmaciones para tener dudas. Parece excesivamente serio para 
comprender la ironía que encierran las palabras de Sócrates. 
Además, es muy orgulloso para comprender los límites del 
conocimiento humano. Desde la antigiiedad griega sabemos que son 
necesarias la humildad y la duda para iniciarse en el conocimiento. 
También era notorio que el conocimiento de sí mismo es 
fundamental. En esta dirección se debería dirigir el aspirante. El 
pretendiente al conocimiento puede llegar a descubrir el 
comportamiento conveniente examinándose, con el objetivo de 
elaborar desde la experiencia propia una conducta que le dirija 
hacia el bien. Aquí me permito introducir a Michel de Montaigne 
que recordaba la enseñanza de los griegos con estas palabras: «La 
advertencia de que cada cual se conozca, ha de ser de gran 
trascendencia, puesto que aquel dios de ciencia y de clarividencia lo 
hizo poner en el frontal de su templo, como si comprendiera todo 


cuanto había de aconsejarnos. Platón dice también que la prudencia 
no es sino el cumplimiento de esta ordenanza»'.La necesidad de 
conocerse es imprescindible y mantiene una estrecha relación con la 
prudencia. 


Sin embargo, el joven Tomás Rodaja desea asistir a la universidad 
con el propósito de adquirir el máximo conocimiento para alcanzar 
la fama. Por esta razón no quiere dar a los caballeros el nombre de 
los padres o el de la patria «hasta que yo pueda honrarlos a ellos y a 
ella». Cuando le preguntan cómo lo hará, responde con certeza 
absoluta: «con mis estudios siendo famoso por ellos»'*. No concibe 
el conocimiento como una manera de conocerse para ser una 
persona prudente, o no estudia con la intención de descubrir un 
sentido a la existencia que pueda ayudarle a vivir con los demás. El 
joven no sabe que puede confundirse en el camino si se pierde a sí 
mismo, o que las aspiraciones pueden ser exageradas. Él quiere 
destacar por encima de todos, desea ser superior a los demás hasta 
llegar a disfrutar de la fama. Los estudios le convertirán en persona 
famosa. En esta ambición del personaje percibimos una falta debido 
a su orgullo personal. Quiere ir más allá, quizás traspasar los 
límites. No ha empezado a aprender y su aspiración es la fama. 
Desde ahora, comienza a perder el sosiego por su aspiración sin 
límite. La altanería del personaje respecto a los demás denota un 
comportamiento soberbio. Quien se sitúa por encima de los otros 
tiene que bajar después a la tierra para asumir el destino común de 
los hombres, si no lo hace corre el riesgo de despreciar fácilmente al 
prójimo. La búsqueda de la fama es un orgullo peligroso porque le 
separa de los demás. Además, la fama le aleja de las intenciones del 
hombre prudente. Erasmo de Rotterdam formula claramente esta 
opinión: «Nada más insensato que una sabiduría a destiempo [...]. 
Es signo del hombre prudente, como mortal que es, no querer una 
sabiduría superior a su condición humana común, estar dispuesto a 
hacer la vista gorda, y a reírse de sus desaciertos con todos los 
demás»*?. Es la lección de Erasmo, y creo que también se percibe 
esta advertencia en el acercamiento a la vida de Cervantes. El 
aprendizaje se debe realizar en el placer, sabiéndonos reír de 
nosotros mismos y divirtiéndonos con los demás, conscientes de ser 
más inteligentes y más ignorantes que otros según la ocasión, no 


estando nunca completamente seguros. Es así como demostramos 
una mirada comprensiva hacia la vida y de esta manera somos 
prudentes con los demás””, 


Tomás Rodaja, como todo personaje cervantino, manifiesta su 
voluntad de elección y construcción vital. Es la odisea del 
conocimiento la que da sentido a su existencia y la que le permitirá 
confirmar su identidad al final del camino. Ahora bien, en todo 
viaje existe la posibilidad de llegar a la meta; pero, también, hay la 
probabilidad de descubrir los límites propios, debido a las largas 
dimensiones del camino y a la eventualidad de perderse por elegir 
los senderos equivocados. Como él deseaba, la primera parada de 
Tomás es la universidad de Salamanca. En esta ciudad nos informa 
el narrador que el joven pasa ocho años estudiando leyes, aunque 
como señala: «en lo que más se mostraba era en letras humanas; y 
tenía tan felice memoria, que era cosa de espanto; e ilustrábala 
tanto con su buen entendimiento, que no era menos famoso por él 
que por ella»!*. Es el primer periodo de formación del personaje a 
través del estudio. Todavía no adivinamos cómo va a usar el saber 
de las letras humanas en la vida. Pero sí sabemos que en él destacan 
memoria y entendimiento, dos facultades que se necesitan manejar 
con cuidado cuando están al servicio del conocimiento. De nuevo 
regreso a Michel de Montaigne como guía cuando avisa de los 
posibles peligros del saber y de la memoria: 


Amo y honro el saber tanto como aquellos que lo poseen; y, 
usándolo bien, es la más noble y poderosa adquisición de los 
hombres. Mas en aquéllos (y son número infinito) que basan en él 
su merito y valor fundamental, que confunden el entendimiento con 
la memoria, «sub aliena umbra latentes», ya nada pueden si no es 
con un libro, ódiolo, por así decirlo, más que la necedad'”*. 


Es necesario usar bien el saber en la vida. Y esto no es fácil cuando 
el individuo tiene como único objetivo el conocimiento de los libros 
que estudia en la universidad. La memoria puede dominar al 


entendimiento ofreciendo una visión libresca del mundo hasta 
llegar a convertir el saber en una necedad. El libro puede ocupar el 
espacio de la vida transformando el saber en una necedad 
insoportable. En su estancia en la universidad la vida de Tomás 
Rodaja está consagrada al estudio, que se ha convertido en la única 
pasión. Los libros le exigen llevar una vida aislada, ya que desea 
perseverar tenazmente en su empresa. El joven vive despreocupado 
de los demás, no se relaciona con los otros porque su mundo son los 
libros. También se distingue del resto por la exagerada memoria 
que le permite tener lo que lee en la cabeza. Pero, quizás, esta 
visión libresca le impide mirar lo que ocurre a su alrededor, 
comunicarse con los demás seres humanos. Tomás puede tener una 
memoria llena de libros y, sin embargo, carecer de una memoria 
para las experiencias personales. Notamos que durante los años en 
la universidad su experiencia social debe haber sido poca por haber 
estado centrado en el estudio. Posee una memoria intelectual, pero 
le falta una memoria social. Esta deficiencia se constituye en una 
imperfección porque le resultará difícil funcionar en la sociedad. 
Constatamos, así, que la futura locura brota del aislamiento esencial 
del personaje. La aspiración al conocimiento encierra al personaje 
dentro de sí mismo. El aislamiento se constituye en el germen de 
futuros malentendidos de comunicación con los demás. 


Las letras humanas tienen que estar aplicadas a la vida. Los libros 
deben ayudar a relacionarnos con los otros. El saber es fundamental 
para entender la riqueza del mundo. Sin embargo, como apunta 
Michel de Montaigne, y vamos observando también en el personaje 
cervantino, existe el peligro de convertir el saber en necedad, de 
que el saber conduzca al individuo a tan exagerado extremo que le 
lleve a la locura. La constatación de que la locura brota del estudio 
de las letras y del orgullo era común entre los humanistas. Petrarca 
nos la ofrecía con estas palabras: «Pues las letras son para muchos 
una fuente de locura, y de orgullo para casi todos, a no ser que por 
ventura penetren —y ello es raro— en un alma buena y bien 
preparada»y concluía que si las letras «vienen solas, únicamente 
sirven para envanecer y destruir, sin edificar nada; son una cárcel 
resplandeciente, una penosa ocupación y una estrepitosa calma para 
el alma»**. El humanista italiano formula con claridad el peligro 


que tiene para el individuo enjaularse en la cárcel de letras, 
convirtiendo el aislamiento a que llevan las letras en germen de la 
locura?”. 


Tomás Rodaja decide irse de Salamanca para completar su 
aprendizaje en Italia, Flandes y otras tierras extranjeras. Él mismo 
nos dice que «las luengas peregrinaciones hacen a los hombres 
discretos»!?, Semejante pensamiento expone Auristela en el Persiles: 
«Mi hermano Periandro es agradecido como principal caballero y es 
discreto como andante peregrino: que el ver mucho y el leer mucho 
aviva los ingenios de los hombres»*?.El estudio de los libros se 
complementa con el viaje a tierras extranjeras. Los libros 
proporcionan el conocimiento de las letras humanas, mientras que 
el viaje ofrece la experiencia de otros lugares y la comunicación con 
diferentes personas. El viajero no debe conformarse con ver y 
admirar las famosas ciudades, sino que tiene que entrar en contacto 
con el lugar y con los habitantes. Viajar enseña a mirar con 
atención la vida que bulle. El contacto le hará más sabio. Con las 
siguientes palabras explicaba Fernando de Herrera la meta del viaje 
para el sabio: «Dice Estrabón en el libro I que los poetas mostravan 
que los éroes eran singularmente sabios porque peregrinavan por 
muchos lugares atravessando largos caminos, porque ponen por lo 
más principal ver las ciudades de muchos ombres i conocer la 
prudencia dellos» . ? Conocer las ciudades para descubrir la 
prudencia de los hombres. De manera semejante al poeta español se 
expresaba Michel de Montaigne a quien el viajar le parece una 
actividad provechosa: «y no conozco mejor escuela para formar la 
vida que el proponerle sin cesar la diversidad de tantas otras vidas, 
ideas y costumbres, y hacerle gustar una tan perpetua variedad de 
nuestra naturaleza»”'. El objetivo del viaje son los hombres, 
aprender la diversidad para descubrir el destino común que nos 
une. El viajero atraviesa distintas ciudades y se confronta a seres 
diversos para ir descubriendo la propia verdad. Al explorar el 
mundo, el viajero se va descubriendo a sí mismo. Es en el contacto 
con los hombres, en la comunicación con los otros, como se aprende 
a ser prudente”, 


Tomás Rodaja visita las más importantes ciudades italianas y en 
ellas, como hizo en Roma, «todo lo miró y notó y puso en su 
punto»”.El viajero se ha convertido en un espectador. Mira y anota 
los lugares que visita, de la misma manera que lee y anota un libro 
para memorizar. Sin embargo, el lugar no le habla. No existe el 
encuentro. Parece que el viaje es estéril porque el personaje no se 
ha introducido en el lugar para comprenderlo, ni tiene intención de 
comprender a los habitantes. Observa los monumentos, pero no se 
ha acercado a los hombres. Recorre las ciudades, pero no se 
relaciona con los demás. No tiene una experiencia real que le ayude 
a conformar la propia identidad desde la comunicación. El 
encuentro con otros lugares —y con quienes en ellos viven— no ha 
sido muy fructífero en la obtención de conocimiento. Esta falta de 
provecho en el viaje sucede cuando el individuo se aísla y no se 
comunica. Desde el aislamiento no es posible el cambio. Este 
defecto en el viajero era observado por Séneca que se lo recordaba a 
Lucilio con las palabras del más sabio: «lamentándose alguien a 
Sócrates de no haber sacado ningún provecho de sus viajes, dicen 
que le contestó: “No sin motivo te ha sucedido así, porque viajabas 
contigo mismo”»”*, El viaje es comunicación, no aislamiento. El 
joven Tomás, habiendo visto lo que él quería, regresa a Salamanca. 
Así nos cuenta la vuelta el narrador: «Y habiendo cumplido con el 
deseo que le movió a ver lo que había visto, determinó volverse a 
España y a Salamanca a acabar sus estudios»??.Conocer requiere 
tiempo, el viajero necesita detenerse en un lugar y con lentitud 
comunicarse con los habitantes. Tomás ha visto lugares y los ha 
anotado en la memoria, pero se ha mantenido en su aislamiento. Así 
la realidad se convierte en impenetrable, él no se siente implicado. 
No ha tenido una experiencia real con los hombres que le ayude a 
conocer “la prudencia” de los demás y le convierta a él en “discreto”. 
Y la discreción es una cualidad necesaria ya que el discreto «es el 
hombre cuerdo y de buen seso, que sabe ponderar las cosas y dar a 
cada una su lugar», como apuntaba Sebastián de Covarrubias. 
Cuando el perro Berganza hablaba de los romancistas que en sus 
conversaciones sueltan el latín, su compañero Cipión le responde 
que «hay algunos que no les excusa el ser latinos de ser asnos», para 
rematar con el siguiente consejo: «Para saber callar en romance y 
hablar en latín, discreción es menester, hermano Berganza»”*. Si 
falta la discreción el individuo pierde el sentido y se convierte en un 
necio o en un loco. Y la discreción se consigue en la comunicación 


con los otros que le descubren la relación y el destino común. En el 
aislamiento Tomás pierde el significado de su vida y se va 
perdiendo en el camino para ir acercándose a la locura?”. 


En la Odisea, Circe transforma en cerdos a los hombres. Calipso 
retiene a Odiseo, hombre activo y lleno de energía, durante siete 
años sentado a orillas del mar llorando por su tierra. El deseo de 
Adán de tener una compañera acaba en la fatalidad de la expulsión 
del Paraíso. Ellas representan a la mujer como un elemento 
perturbador. Y Tomás Rodaja se va a encontrar con esta mujer 
“perturbadora” en su regreso a Salamanca. Una dama de «todo 
rumbo y manejo» se enamora de nuestro protagonista. Él ni siquiera 
quiere oír hablar de ella, menos aún visitar su casa. Desde un 
principio el joven percibe a esta dama como la proximidad de un 
desastre. Toma conciencia del peligro y, además, rechaza 
completamente la posibilidad de amarla. Tomás es un personaje 
metido dentro de sí mismo, demasiado orgulloso para que la 
telaraña del amor pudiera satisfacerle. Solo se concede la pasión del 
conocimiento. Lleva una vida austera consagrada al estudio. Vive 
solo y despreocupado de los demás. Su mundo son los libros. Para 
obtener conocimiento se exige rigor consigo mismo, de esta manera 
podrá cumplir el objetivo de llegar a la fama. Cuando le hablan de 
la mujer, él la percibe como un elemento desestabilizador; por eso 
no quiere nada con ella. Ni siquiera siente deseos de verla, porque 
él no se entretiene en descuidos: «Y él sin echar de ver en ello, si no 
era por fuerza y llevado de otros; no quería entrar en su casa». Ella 
le ofrece todo lo que tiene, amor y dinero, «pero como él atendía 
más a sus libros que a otros pasatiempos, en ninguna manera 
respondía al gusto de la señora»?*, De nuevo, apreciamos la 
incapacidad de relacionarse de Tomás Rodaja. La imposibilidad de 
acercarse a la mujer refleja su ineptitud para comunicarse con la 
vida de los demás?””. 


Tomás Rodaja vive fuera del espacio de la vida. Para él no existen 
la amistad y el amor, ya que no puede comprenderlos. Se aleja de la 
vida compartida y se aísla consigo mismo. En esta situación de 
aislamiento vital carece de la experiencia común necesaria para 


conocer. En su camino Tomás va eliminando todos los estorbos que 
no son esenciales para la obtención del conocimiento. Acomoda la 
conducta al objetivo vital, el conocimiento ordena la actuación. Sin 
embargo, como toda aventura, la del conocimiento tiene también 
sus peligros. Tomás pese a las precauciones y a su aislamiento no se 
librará de ellos. La dama, aconsejada por una morisca, para 
conquistar la voluntad de Tomás le dio «un membrillo toledano» 
que enferma al joven. Después de algún tiempo sanó del cuerpo, 
pero no del entendimiento. Alcanza la locura que le lleva a pensar 
que «él no era como los otros hombres, que todo era de vidrio de 
pies a cabeza»””. Llegamos así a una representación de la locura que 
está íntimamente relacionada con la vida pasada del personaje”*. La 
suya es una cabeza libresca sin el corazón del mundo. Y recuerdo 
que es en el corazón donde se encierran las verdades 
fundamentales: el amor, el dolor, la muerte. La locura surge del 
aislamiento esencial del personaje, de la soberbia que le lleva a 
creer que es posible alcanzar el conocimiento, de la búsqueda de la 
fama que le conduce a extremar su comportamiento. La locura se 
convierte en un símbolo de la ambición humana que aspira al 
conocimiento olvidándose de los límites. Desde ahora, Tomás 
Rodaja cree que es de vidrio, se separa aún más de los otros y se 
encierra en sí mismo. El personaje ahora se siente solo, lejos de los 
demás y enfrentado a ellos por el lenguaje. Tomás Rodaja se ha 
excedido en su ambición, ha seguido los caminos equivocados en su 
aventura. 


Es necesario limitar el conocimiento para vivir, seguir el camino 
que permita conocerse a uno mismo, vivir con los demás. En la 
locura de Tomás se representa el peligro del conocimiento. Es el 
castigo que también sufrieron Adán y Eva con la expulsión del 
Paraíso y la muerte. Cervantes aspira a exponer este fatal destino en 
el espejo del curso de la vida de Tomás Rodaja para que el lector 
reflexione sobre el verdadero sentido del conocimiento. Solo 
podemos conocer dentro de las fronteras de nuestra limitación. 
Tomás Rodaja ha intentado crearse a sí mismo, elevarse por encima 
de los humildes orígenes, contentarse con el mero conocimiento y, 
como consecuencia, ha fracasado. Ha confiado demasiado en sí 
mismo. Erasmo de Rotterdam advertía que el individuo no debe 


confiar solamente en la propia inteligencia debido a los peligros que 
conlleva. Estas son sus palabras: 


Esto explica también por qué Dios prohibió al hombre comer del 
árbol de la sabiduría, como si el conocimiento fuera veneno para la 
felicidad. No es de extrañar que san Pablo repruebe la ciencia, que 
hincha y lleva a la perdición. Y san Bernardo es de su misma 
opinión cuando interpreta el monte de la ciencia como aquel en que 
Lucifer estableció su asiento”?. 


Por supuesto, a pesar de la prohibición, los hombres van a seguir 

siendo tentados por tan ambiciosa aspiración porque creen en los 
frutos que pueden conseguir del “árbol de la sabiduría”. Pero ellos 
son responsables de los actos, ya que disfrutan de libertad aunque 
sea arriesgada””, 


Tomás Rodaja se convierte en el Licenciado Vidriera. El aislamiento 
es esencia de su carácter. Es por esto que cuando comienza a actuar 
como loco, a los que a él se quieren aproximar «decía que le 
hablasen desde lejos y le preguntasen lo que quisiesen, porque a 
todo les respondería con más entendimiento por ser hombre de 
vidrio y no de carne»”*.La locura es una imagen verosímil del 
camino intelectual que ha recorrido Tomás Rodaja. El personaje ha 
perseverado tenazmente en su propia esencia, con lo que no ha 
podido cambiar y ha permanecido idéntico a sí mismo. Los nombres 
que va adquiriendo en las tres etapas de su vida indican un cambio 
en el proceso de conocimiento. El Licenciado cree saberlo todo, 
pero ha aprendido poco de sí mismo, del hombre y de la vida. En su 
aventura no se ha hecho la pregunta más seria: ¿qué es necesario 
conocer? Petrarca le hubiera proporcionado la siguiente cuestión 
para empezar el camino: «Porque dime, ¿de qué nos sirve conocer la 
naturaleza de fieras, aves, peces y serpientes e ignorar o 
menospreciar en cambio, la naturaleza del hombre, sin 
preguntarnos para qué hemos nacido ni de dónde venimos ni a 
dónde vamos?»**. Las preguntas se refieren a la existencia y a la 


personalidad. Un conocimiento de sí mismo es indispensable para 
vivir en sociedad. El conocimiento que Tomás ha adquirido no solo 
no le ayuda a cambiar como persona, sino que tampoco le permite 
acercarse a los demás. Es más, cree haber alcanzado una 
superioridad respecto a los que le rodean. Quería destacar por 
encima de todos, y ahora cree que es superior. No es como el 
común de las gentes, es de vidrio. Como Licenciado se siente en 
hostilidad con los otros, y la soberbia le lleva a pensar que puede 
responder todas las preguntas. Ha carecido de la generosidad para 
amar y de la humildad necesaria para conocer al hombre. El 
conocimiento que debería ser comunicación y amistad, se convierte 
en hostilidad y enfrentamiento. El licenciado Vidriera es un loco 
enfrentado a la sociedad. El aislamiento es completo**. 


El entendimiento y la memoria que gozaba el joven, se transforman 
en una cabeza libresca en el adulto. La parte central de la novela 
está compuesta de apotegmas y dichos muy conocidos, que el 
Licenciado usa contra las personas que se dirigen a él. Estos 
apotegmas expresan también el esencial aislamiento y el 
egocentrismo del personaje. La prepotencia se arroga el derecho de 
hacer justicia. Con sus palabras el licenciado Vidriera se dedica a 
criticar a la sociedad, a los individuos y los diferentes oficios de la 
época. La locura se convierte en un azote contra las personas que 
encuentra en su camino, a ellos se dirige para descubrir sus 
deformaciones y para atacar aspectos fundamentales de su vida. 
Parece que el Licenciado goza con la crítica y el ataque. En las 
palabras manifiesta la superioridad, con ellas expresa desprecio y 
burla hacia los demás. El primer personaje a quien se dirige el 
Licenciado reacciona con las siguientes palabras: «Hermano 
licenciado Vidriera —que así decía él que se llamaba— más tenéis 
de bellaco que de loco»*”. Le califica de “bellaco”, como «hombre 
malo y de ruines respetos», un nombre que incluso se daba al 
diablo, según leemos en la definición que da Sebastián de 
Covarrubias. Es decir, cuando el Licenciado pone en práctica su 
conocimiento de la naturaleza humana, los demás lo rechazan 
porque lo consideran injusto, malvado. Ellos se sienten acusados y 
despreciados. El licenciado Vidriera solo ve en los demás las 
anomalías que quiere atacar, olvidándose de lo que pueda haber de 


positivo. Cree que su naturaleza de cristal es muestra de un espíritu 
puro que le sitúa por encima de todos, lo que le autoriza a mostrar 
los defectos ajenos. Traspasa los límites de la crítica y degenera en 
el exceso del ataque. Le falta la mirada comprensiva, la comunión 
con los otros. Él se convierte en juez, pero es injusto en su mirada. 
Como consecuencia, las palabras de Vidriera sirven para levantar 
una barrera de incomunicación entre él y los demás. Su cabeza está 
poblada de apotegmas y dichos aprendidos que se corresponden con 
la visión libresca que tiene del mundo. Para ilustrar la estupidez 
humana recuerda siempre la cita apropiada. Sin embargo, los que 
escuchan raras veces sienten la importancia de las palabras, y 
menos aún lo que intentan descubrir. Rehúyen al Licenciado porque 
lo sienten demasiado extraño y distante. En él apreciamos un 
conocimiento rígido y dogmático. Ha adquirido conocimiento en los 
libros, no en la relación con los demás**. 


Creo pertinente poner en relación la actuación de Vidriera con la 
imagen de algunos locos que presenta Friedrich Nietzsche. Entre las 
dos imágenes se mantiene una continuidad que me ayuda a ilustrar 
mejor el comportamiento de nuestro personaje. Así presenta a estos 
locos el filósofo alemán: «Hay incluso ciertos locos escogidos que se 
pasean siempre con un carcaj de anatemas y de sentencias sin 
apelación, dispuestos a fulminar a todos aquellos que den a 
entender que hay ciertas cosas en que su juicio no se tiene en 
cuenta»*”, El loco va cargado de frases que muestran un rígido 
contenido de la realidad, él las lanza como flechas mortales a todos 
aquellos que lo interceptan en el camino con la intención de 
castigarlos y destruirlos. Los apotegmas y sentencias son como 
flechas mortales que una vez arrojadas son irrevocables. El loco 
desprecia a los que dudan de él, los percibe como si fueran 
culpables y los fulmina con la fuerza del anatema y la furia de la 
sentencia?*”, 


El Licenciado se instala en una negatividad que le sirve de muralla. 
La negatividad crítica lo aleja de los demás, le impide la libre 
relación con el mundo y lo encierra en las propias palabras. El 
lenguaje en vez de servir para comunicarse contribuye a aislarlo, lo 


atrapa como si fuera una cárcel. Los dichos provocan rechazo y 
malos entendidos. Los apotegmas se convierten en una jaula que no 
le deja ver lo que contiene el mundo, entender lo que le rodea, 
gozar de una visión placentera de las cosas, disfrutar de la alegría 
de la vida. Las palabras chocan constantemente con la realidad y 
con los demás. La vida del Licenciado se encuentra aprisionada por 
las palabras que tienden fácilmente al dogmatismo. Encerrado en sí 
mismo, el conocimiento se convierte en una prisión. En el proceso 
de conocimiento que nos presenta Cervantes en esta novela, la 
etapa como licenciado Vidriera se convierte en una metáfora del 
intelectualismo dogmático. De ese intelectualismo que no sirve para 
establecer una comunicación entre los seres humanos. Por eso 
vemos a Vidriera aislado de todos, acompañado por un guardián 
para que no lo maltraten: «no se pudiera defender de los muchachos 
si su guardián no le defendiera»*!, El conocimiento soberbio impide 
la fraterna igualdad. La soberbia de su propósito ha convertido lo 
que debería ser un puente de comunicación en una muralla de 
incomunicación y de hostilidad. Él acusa a los hombres, pero no se 
siente partícipe del mundo. Juzga sin sentir ninguna compasión. Los 
otros se defienden y lo atacan porque no aceptan el 
ajusticiamiento*”. 


Después de dos años de locura, o un poco más, Vidriera recupera la 
cordura. Un religioso «le curó y sanó, y volvió a su primer juicio, 
entendimiento y discurso»*. Desde este preciso momento, la 
intención del Licenciado es integrarse en la sociedad. Ya no es el 
licenciado Vidriera sino que se transforma en el licenciado Tomas 
Rueda. Se ha dado cuenta de que no es un ser especial, situado por 
encima de los demás, sino una persona común que quiere disfrutar 
de la libre relación con el mundo. Es un gran avance hacia el 
conocimiento de sí mismo. La humildad y la duda entran a formar 
parte de su carácter. Ahora se encuentra en condiciones de 
examinarse para alcanzar un comportamiento conveniente con los 
demás. La aceptación de uno mismo como una persona común es el 
primer paso para acercarse al verdadero conocimiento. De nuevo, 
me permito regresar a Michael Montaigne para ilustrar esta idea. El 
ensayista francés habla de sí mismo: «Yo no soy más que un hombre 
vulgar. Es precepto saludable, cierto y fácil de entender». La 


fraterna igualdad es precepto necesario porque permite vivir con 
alegría en comunión con los demás. Por esta razón, una página 
después cuando Montaigne se acerca al verdadero sentido del saber 
recuerda sobre los preceptos que nos distraen de nuestra condición 
humana y no son sino vanidad: «Y esos hermosos preceptos son 
vanidad, y vanidad es toda sabiduría [...]. Es la vida movimiento 
material y corpóreo, acción imperfecta por su propia esencia, y 
desordenada; aplícome a servirla según es»**. El conocimiento 
puede convertir al sabio en fatuo y vanidoso. Sabios con la memoria 
llena de preceptos, como el Licenciado de apotegmas y dichos, pero 
que no saben aplicarlos a la vida. La vanidad nos separa de todos, y 
poco a poco nos aleja de toda posibilidad de amor. Si cedemos a las 
vanidades, nos alejamos de la autenticidad de la vida, abandonamos 
lo verdadero. Lo que cuenta es el ser humano que se adapta a la 
vida, que es vulgar o simple como la vida es imperfecta. Montaigne 
se ha propuesto llevar una existencia de hombre vulgar” y amar la 
vida con sus imperfecciones. Como hombre humilde no quiere 
aislarse del mundo, sino que desea ponerse en contacto y 
desarrollarse con los demás. Y este es el camino que desea seguir 
Tomás Rueda. 


Después de tantos esfuerzos desmesurados para alcanzar el 
conocimiento, el personaje cervantino acepta sus propios límites. La 
soberbia del joven se transforma en la humildad del adulto después 
de atravesar la locura. Tomás Rueda quiere ser una persona normal, 
“un hombre vulgar”. Sin embargo, el recuerdo de su pasado 
imposibilita la relación con los demás. Aquellos que lo reconocen 
siguen acercándose a él como si todavía fuera el loco Vidriera. 
Rodeado de numerosas personas, que lo persiguen y acosan, el 
transformado Rueda se dirige a ellos para reivindicar su nueva 
identidad con estas palabras: «Señores, yo soy el licenciado 
Vidriera, pero no el que solía. Soy ahora el licenciado 
Rueda...»*.Después de haber pronunciado tantos apotegmas, 
después de haberse convertido en un látigo, ya no tiene nada que 
decir. La sociedad no muestra predilección ni diligencia con un 
personaje proclive a evidenciar las faltas y deficiencias de las 
personas y de los oficios. La afirmación de la nueva identidad no 
tiene ningún efecto en quienes lo escuchan. Cada vez que habla, los 


demás perciben las mismas palabras que decía como loco. Si la 
sociedad, cuando era el licenciado Vidriera, no había soportado sus 
revelaciones y había cerrado los oídos, ahora simplemente no tiene 
interés en escucharlo y, por lo tanto, no puede creer en el cambio 
del personaje. Todos se muestran indiferentes a las palabras del 
licenciado Rueda. Él insiste en afirmar su nueva identidad. Quiere 
vivir entre los demás mostrando su conocimiento. Sin embargo, ya 
todo lo que haga es inútil, su pasado lo aprisiona. El Licenciado no 
tiene sitio entre los demás. El narrador nos lo cuenta así: «Salió otro 
día, y fue lo mismo; hizo otro sermón, y no sirvió de nada. Perdía 
mucho, y no ganaba cosa, y viéndose morir de hambre, determinó 
de dejar la corte»**. El conocimiento adquirido no le ayuda a vivir 
entre los demás. Las palabras lo enjaularon y el recuerdo de ellas lo 
aprisiona. Aislado de todos, ahora Rueda no soporta la soledad. 
Incapaz de evitar el constante acoso decide alejarse*”.Como no 
puede vivir en la Corte se marcha a Flandes «donde pensaba valerse 
de las fuerzas de su brazo pues no se podía valer de las de su 
ingenio»*, Esta huida muestra la derrota del personaje que ha 
querido dar sentido a su vida a través del conocimiento, pero 
también significa la aceptación de los propios límites. Por esta 
razón, el personaje termina su vida como soldado en Flandes 
«dejando fama, en su muerte, de prudente y valentísimo soldado»*. 
Si al principio de la novela el joven quería ser famoso por los 
estudios, al final ha conseguido la fama por las armas. Si el 
conocimiento no le sirvió para ser discreto, la vida compartida con 
los demás lo transforma en prudente. Si en el comienzo él quería 
destacar por encima de todos y su soberbia lo llevaba a querer ser 
superior, al final vive con los otros y muere como persona prudente. 
Como valiente soldado encuentra una armonía entre su existencia 
individual y social. Y es prudente porque cumple con la ordenanza 
de conocerse a sí mismo. Tomás Rueda triunfa dentro de las 
fronteras de su limitación”, 


En uno de los episodios de la segunda parte del Quijote, Cervantes 
muestra que el conocimiento se basa en el arte de ignorar lo 
prescindible. Ya Aristóteles había considerado fundamental la 
relación del conocimiento adquirido con la utilidad en la sociedad. 
Era un pensamiento muy común en la Antigitedad. Cicerón lo 


expresaba con claridad en estas palabras: «Ya que el conocimiento y 
la contemplación de la naturaleza serían en cierto modo defectuosos 
e imperfectos si no fueran acompañados de alguna acción. Pero la 
acción se manifiesta sobretodo en la defensa de los intereses 
comunes a los hombres, cosa que afecta a la sociedad del género 
humano; por consiguiente, esta sociedad hay que anteponerla al 
conocimiento»”*. La educación debía proveer personas instruidas 
que adquirieran las capacidades necesarias para usarlas en beneficio 
de la comunidad. Lo que debemos conocer debe ser aprovechable 
en la vida, debe ayudarnos a sentirnos alegres en nuestra relación 
con el mundo, como individuos y como ciudadanos. Por el 
contrario, si nos alejamos de la vida y de la sociedad, convertimos 
el conocimiento en pura banalidad. Cervantes lo ilustra con humor 
en el personaje del humanista que está completamente fuera de la 
historia y de la sociedad?”?. Terminada la estancia de don Quijote en 
la casa del enamorado Basilio, el caballero andante quiere visitar la 
cueva de Montesinos. Lo hace acompañado de un “famoso 
estudiante” que le sirve de guía. Se nos informa que el ilustrado 
joven imprime libros para dirigirlos a los príncipes. En el camino, 
don Quijote siente curiosidad por su acompañante y le pregunta por 
sus estudios «a lo que él respondió que su profesión era ser 
humanista, sus ejercicios y estudios componer libros para dar a la 
estampa, todos de gran provecho y no menos entretenimiento para 
la república»”?. Cuando explica al caballero y al escudero cuáles son 
sus libros y lo que contienen, nos damos cuenta de la inutilidad de 
sus estudios, de la vacuidad de los contenidos y de lo innecesarios 
que son para la república. En uno de ellos, que el humanista 
considera de «grande erudición y estudio», se preocupa en averiguar 
quién fue el primero que tuvo un catarro o el primero que «tomó las 
unciones para curarse del morbo gálico». El provecho se ha 
convertido en entretenimiento vacuo. Hasta el inocente escudero se 
da cuenta de que el famoso estudiante está ocupado en averiguar 
necedades y en escribir disparates. En realidad el humanista ha 
perdido el sentido común que le debería orientar siempre en el 
estudio. El espacio del sentido común queda ocupado por la 
irreflexión. En lugar de recuperar y continuar el legado de la 
antigua sabiduría, ha convertido las humanidades en una completa 
banalidad. La falta de sentido común y el alejamiento de la realidad 
conducen al humanista a elegir el camino torcido. Ya no distingue 
entre lo provechoso y lo inútil, entre el conocimiento y la estupidez. 


Cervantes parodia en este humanista el conocimiento inútil, tan 
alejado de la vida y de la “república que se convierte en un 
disparate. Se escriben libros que desaparecerán sin dejar rastro. Ya 
Séneca se había preocupado de la necedad de aquellos que pasan su 
vida averiguando asuntos inútiles y disparatados. En una de las 
cartas se dirige a Lucilio para prevenirle de este conocimiento 
vacuo: «Tú que afearías a cualquier hombre que comprase objetos 
carentes de utilidad y expusiera en su casa una gran pompa de cosas 
inútiles, ¿no censurarías a quien se ocupase de hacer provisión de 
superfluidades literarias? Es una especie de intemperancia querer 
aprender más de lo que es necesario»**, Es bueno conocer, pero 
solamente aquello que nos ayude a llevar una vida acorde con el 
mundo. Dedicar nuestro tiempo a lo innecesario nos aleja de lo que 
es importante para vivir. Cervantes ve cómo el conocimiento se 
desploma en la trivialidad, en la banalización, en el sinsentido. El 
humanista, en lugar de escribir libros que ayuden a comprender la 
realidad, desea entretener con la fatuidad de los contenidos. 


En El licenciado Vidriera Cervantes investiga la naturaleza del 
conocimiento. La vida de Tomás Rodaja se convierte en una 
metáfora. El muchacho que despierta del sueño de la infancia, se 
convierte en un joven que desea traspasar los límites del 
conocimiento. La persecución de la fama y el anhelo de sobresalir le 
conducen a la locura. Su cabeza está llena de apotegmas y dichos 
con los que puede echar en cara la estupidez humana. Los demás 
reaccionan ante él con hostilidad y, a veces, se burlan. Y es que el 
conocimiento es comunicación, no enfrentamiento. En vez de 
alcanzar la dicha, que le permitiera ser reconocido por los demás, el 
personaje se aísla y se aleja de todos. Parece que Tomás comió del 
árbol de la ciencia, pero no del árbol de la vida. La aventura del 
conocimiento de Tomás Rueda termina en un triste fracaso, casi 
trágico. La vida de Tomás Rodaja suscita inquietantes interrogantes, 
como si en ella pudiéramos descubrir el misterio del conocimiento. 
¿Qué podemos conocer y hasta dónde podemos llegar? ¿Cómo 
adquirimos el conocimiento? ¿Qué función tiene? ¿Qué 
responsabilidad tiene quien lo adquiere? ¿Cómo lo valoran los 


personajes contemporáneos? Con la novela ejemplar el autor nos 
pregunta por el verdadero sentido del conocimiento. Al mismo 
tiempo, el humor que destila Cervantes en la figura del humanista 
nos hace sonreír por la actualidad que apreciamos. Y nos conduce a 
una pregunta básica: ¿qué debemos estudiar para no caer en la 
banalidad? La falta de sentido común nos lleva a convertir los 
estudios en mero entretenimiento vacuo. Por esta razón me parece 
pertinente recordar ahora lo que decía Hannah Arendt allá por los 
años sesenta al explicar la crisis en la educación: «En la actualidad, 
la desaparición del sentido común es el signo más claro de la crisis 
de hoy. En cada crisis se destruye una parte del mundo, algo que 
nos pertenece a todos. El fracaso del sentido común, como una 
varita mágica, apunta al lugar en que se produjo el hundimiento»**, 


La historia del pecado original descubre la naturaleza del hombre 
para mostrarnos que el ser humano es libre y puede elegir. La 
expulsión del Paraíso nos hizo sentir extraños en el mundo y nos 
dejó la angustia de que siempre nos falta algo. En el anhelo de 
encontrar ese algo se inicia también el viaje del conocimiento. El 
conocimiento puede llenarnos de plenitud, completar nuestra 
unidad perdida. Para Platón y Aristóteles el conocimiento era el 
bien supremo. Para ellos existe un conocimiento que transforma al 
que conoce y le conduce a la felicidad. Pero ha pasado mucho 
tiempo y seguimos aspirando al conocimiento y preguntándonos por 
el significado. Riidiger Safranski explica de manera lúcida la 
permanente búsqueda con estas palabras: 


¿A qué se debe la promesa de dicha a través del conocimiento? La 
razón estriba en la esperanza obvia de que, a la postre, el 
conocimiento conduce siempre a los fundamentos válidos que 
sostienen al hombre y le otorgan el sentimiento de estar en casa. El 
conocimiento fue concebido como una medida capaz de crear 
confianza. Conduce a la concordancia con el mundo**, 


La casa es una presencia permanente. La obtención del 


conocimiento es la nostalgia de volver al Paraíso, de encontrar 
nuestra casa, de alcanzar la armonía con el mundo. 


En uno de los aforismos de Zurau, Franz Kafka dice que no nos 
expulsaron del Paraíso por el pecado original, sino que la expulsión 
fue un pretexto para que no comiéramos del Árbol de la vida. Desde 
la salida vivimos en el pecado porque no fuimos capaces de comer 
del Árbol de la vida. Como consecuencia, la expulsión ha creado 
una incapacidad en el ser humano para la vida: siempre carecemos 
de algo. Precisamente debido a la expulsión el conocimiento se 
convierte en una imposibilidad porque le falta “la vida”. Estas son 
las palabras del aforismo número 82: «¿Por qué nos quejamos por el 
pecado original? No nos expulsaron del Paraíso por él, sino para 
que no comiéramos del árbol de la vida». Un poco más adelante, en 
el aforismo 86, añade lo siguiente respecto a la capacidad de 
conocer: «no podemos contentarnos con el mero conocimiento, y 
nos sentimos llamados a actuar conforme a él. Pero no nos ha sido 
dada la fuerza para ello, así que por fuerza hemos de destruirnos, 
incluso a riesgo de no obtener ni siquiera así la fuerza necesaria, 
pero no nos queda otro remedio que ese último intento». Poner en 
acto el conocimiento nos lleva al fracaso. El hombre no ha comido 
del árbol de la vida, pero la vida está ahí, en el contacto con los 
demás, en la relación con la naturaleza. Y es aquí donde fallamos. 
El licenciado Vidriera se equivoca al convertir el conocimiento en 
un fin en sí mismo. Pues, como concluye Franz Kafka en este 
aforismo: «Un intento de falsear el hecho consumado del 
conocimiento, convertir el conocimiento en un fin en sí mismo»””. 
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CAPÍTULO 3 


EL DESEO 


Al menos en el libertinaje hay algo constante, incluso fundamental 
y conforme a la naturaleza, independientemente de la fantasía, algo 
que se lleva en la masa de la sangre como una llama eterna, siempre 
dispuesta a encandilarle a uno, que no se extingue pronto, sino que 
dura largo tiempo, años quizá. (Svidrigailov)' 


Oistros, el tábano, que molestaba a los bovinos con su picazón, era 
también una fuerza omnipresente que gobernaba a los griegos. Se 
acercaba con un zumbido intermitente. El aguijón de su picadura 
hería el alma de los dioses, de los héroes y de los humanos. Nadie 
podía librarse de los furiosos acontecimientos que desencadenaba. 
Este animalito maligno provocaba todos los excesos, las locuras más 
voluptuosas. Los griegos explicaban el desenfreno de la furia erótica 
por la intervención de la figura de Oistros. Con los mitos iban 
tejiendo sus historias. Oistros era necesario para ofrecer un sentido 
a esa fiereza incontrolada que en ocasiones dominaba a los 
humanos por encima de toda razón. 


El escritor latino Lucrecio está preocupado por la real “naturaleza de 
las cosas”. Se niega a aceptar todo lo que no sea evidente. No busca 
la explicación de los hechos humanos en el mito, y acerca la mirada 
al hombre para encontrar una interpretación más racional de la 
furia erótica. Por este camino descubre que el joven está poseído 
por una energía desmesurada, que invade el cuerpo y necesita 
expulsar al exterior, el semen. Este elemento simple, pero 
irreductible, empuja a los jóvenes al desenfreno: «quiere arrojarlo la 
naturaleza/ do el bárbaro deseo se encamina»”. El joven no puede 
contenerse, está poseído por la propia naturaleza. Se encuentra 


arrastrado por el 'bárbaro deseo”. Lucrecio pone de manifiesto la 
fuerza incontrolada del instinto sexual, la llamada de la naturaleza 
y el impulso bárbaro, que exigen la posesión sexual del otro ser. Es 
nuestra naturaleza la que se impone como guía. Unos versos más 
adelante el poeta lo explica con estas bellas palabras: 


Así, pues, a quien Venus ha llagado, 

ya tomando los miembros delicados 

de un muchacho, o haciendo que respire 
una mujer amor por todo el cuerpo, 

se dirige al objeto que la hiere, 
impaciente desea a él ayuntarse 

y llenarle de semen todo el cuerpo: 


el deleite presagia la ansia ciega?. 


El joven lleva el deseo a su fin porque se lo ordena la naturaleza. El 
ansia ciega tiene un poder tiránico. El instinto sexual es el más 
fuerte, es un instinto obcecado. Hacia la consecución del deleite no 
se interpondrá ningún medio. Rompe todos los muros. El afán de 
placer conduce a la posesión. El deseo es tiránico, tiene una energía 
desmesurada y busca el gozo eliminando todos los obstáculos. Es un 
fuego devorador que solo se apaga con el acto sexual, el gran 
momento del placer. 


Michel de Montaigne poseía una biblioteca de aproximadamente 
unos mil libros. De ellos sacó cincuenta y siete sentencias que 
mandó grabar en las vigas del techo para que le acompañaran en la 
tarea de comentarista de la vida. Una de estas sentencias pertenecía 
a su admirado Lucrecio. Montaigne es también fiel a sus 


sentimientos, a lo que observa en su naturaleza y en la de los 
demás. Y como tiene una experiencia propia de lo que habla, 
advierte que las acciones humanas están dirigidas hacia la 
sensualidad. En relación con esta evidencia escribe: «Por mucho que 
digan, incluso en la virtud, el fin último de nuestra intención es la 
voluptuosidad. Me place golpear sus oídos con estas palabras que 
tanto les repele»?. Aunque no queramos oírlo y nos moleste la 
palabra, el furor del deseo nos arrastra. Esa fuerza que nos lleva 
hacia la voluptuosidad se localiza en la parte media de nuestro 
cuerpo y se manifiesta de manera clara después de la infancia: «El 
calor natural agarra primero en los pies; esto atañe a la infancia. De 
ahí sube a la región mediana, donde anida largo tiempo, 
produciendo, a mi parecer, los únicos placeres verdaderos de la vida 
corporal; las demás voluptuosidades dormitan en comparación con 
ésta»?. Nada hay más peligroso que ignorar las evidencias 
corporales porque siempre la desnuda realidad de la vida se nos 
impone. El ensayista francés se dirige a aquellos que atacan al 
miembro sexual masculino, por «la rebelde libertad» que disfruta, 
para defenderlo y «abogar por su causa». Él sospecha que son los 
otros miembros corporales los que han levantado contra él esta 
querella «por pura envidia de la importancia y dulzura de su uso»*., 
Montaigne contempla y descubre todo. No niega el disfrute del 
cuerpo y la alegría que proporciona el placer sexual. Abre la 
conciencia del lector a la evidencia de la voluptuosidad como fuerza 
que mueve las acciones humanas. 


También Cervantes nos va a acercar a reconocer las raíces más 
oscuras de nuestro deseo. Aquellas que no nos gusta mirar y 
ocultamos con los velos del disimulo. Nos enfrenta con el Eros que 
nos conforma y nos destruye. Nos descubre la furia voluptuosa del 
apetito sexual que está dentro de nosotros y, finalmente, señala la 
necesidad de controlarnos para vivir con los demás. Y en esta 
situación de desenfreno, transgresión y redención encontramos a 
Rodolfo, el protagonista de La fuerza de la sangre. Al comienzo del 
relato el joven está herido por el aguijón de Oistros, dominado por 
un bárbaro deseo y poseído por el calor natural en la región 
mediana. 


Cuenta el narrador que en una calurosa noche de verano la joven 
Leocadia y su familia regresan a casa, después de haber pasado todo 
el día en el río. A pesar de ser de noche, el padre hidalgo y la 
honrada familia caminan con la seguridad que les proporciona vivir 
en Toledo, una ciudad donde impera la justicia y donde se vive 
rodeado de buena gente. Sin embargo, el mundo está dominado por 
el azar, y esta tranquila familia va a cruzarse con un joven que les 
traerá la desdicha. El destino azaroso persigue a los personajes 
cervantinos. De este caballero, que se atraviesa en el camino de la 
familia toledana, se nos ofrece la siguiente información: «Hasta 
veinte y dos años tendría un caballero de aquella ciudad a quien la 
riqueza, la sangre ilustre, la inclinación torcida, la libertad 
demasiada, y las compañías libres le hacían hacer cosas y tener 
atrevimientos que desdecían de su calidad y le daban renombre de 
atrevido»”. El caballero es noble y rico, posee la fuerza de la sangre 
ilustre y el poder del dinero. El joven se cree en posesión de todos 
los derechos. Se sitúa por encima de los que no están en su nivel, a 
los que puede convertir en víctimas. Su ley es la fuerza, su poder el 
avasallamiento de los demás. Por otra parte, el «honrado hidalgo» 
se siente seguro en la sociedad, donde existe la justicia y donde vive 
en compañía de «gente bien inclinada». Sin embargo, el caballero 
no obedece las leyes sociales, ni sigue las reglas morales. Solo se 
escucha a sí mismo y se deja llevar por la «torcida inclinación», que 
no es otra que la de su deseo. Pero para llegar a realizar el deseo 
necesita dominarlo todo. La consumación está en su voluntad de 
poder. Por estas razones, este caballero poderoso no tiene por 
principio la libertad, sino «la libertad demasiada», o en otras 
palabras, el libertinaje. No reclama la libertad de los principios, sino 
la de su inclinación que puede quebrantar lo que se interponga en el 
camino. Por eso ha recibido el sobrenombre de “atrevido”, que no es 
otro que el de libertino?. 


El “atrevido” o libertino no tolera los límites, no obedece ninguna 
regla. La voluntad está guiada por la ley insaciable del deseo. Se 
extralimita en la libertad, puesto que daña la dignidad de los 
demás. La ley de la fuerza se impone para dominar a la mujer 


objeto de su deseo. Cervantes nos presenta en Rodolfo un carácter 
abismal, insensible al dolor ajeno, abocado al gozo de satisfacer el 
deseo. El caballero rebosa fuerza en la sangre y atrevimiento en las 
acciones. Como es poderoso no tiene en cuenta las constricciones de 
la sociedad, disfruta de los privilegios de la riqueza, escapa de las 
limitaciones que obligan a los demás. Su libertad está basada en el 
exceso de fuerza”. Es la aspiración soberana que desdeña cualquier 
vínculo con los demás para seguir solo el impulso de los excesos. 
Una libertad desenfrenada que le conduce a los mayores 
atrevimientos. Su poder no está limitado por las obligaciones 
sociales, no tiene en cuenta la interdependencia con los seres 
humanos. En su comportamiento pasado y presente se percibe una 
existencia exenta de límites??, 


Leocadia, que sube la cuesta en dirección a la casa, se encuentra 
con la desdicha de cruzarse con Rodolfo. La mirada del caballero se 
dirige a la joven y la hermosura de su rostro despierta en él al 
bárbaro deseo. Así relata el narrador ese preciso momento: «Pero la 
mucha hermosura del rostro que había visto Rodolfo, que era el de 
Leocadia, que así quieren que se llamase la hija del hidalgo, 
comenzó de tal manera a imprimírsele en la memoria, que le llevó 
tras sí la voluntad y despertó en él un deseo de gozarla a pesar de 
todos los inconvenientes que sucederle pudiesen»**. De la belleza de 
la mujer nace el deseo del joven caballero. La hermosura convierte 
a la mujer en deseable, en un bello objeto al que se dirige el deseo 
irrefrenable del joven caballero. 


Me detengo brevemente en La Galatea para analizar cómo se 
desarrolla esta misma idea. En este texto asegura Erastro a Elicio 
que «a no ser Galatea tan hermosa, no fuera tan deseada»!”, A los 
ojos del joven la mujer se ofrece para ser poseída como un bello 
objeto. La hermosura es en la mujer la que la designa como deseo, 
de ahí se transforma en objeto de posesión. Sin embargo, el deseo 
de gozar a la mujer hermosa no es igual que el amor. Elicio 
responde inmediatamente a Erastro para aclarar la diferencia entre 
el amor y el deseo de gozar con estas palabras: «Y puesto caso que 
la hermosura y belleza sea una principal parte para atraernos a 


desearla y a procurar gozarla, el que fuere verdadero enamorado..., 
ha de querer solamente por ser bueno, sin que otro algún interés le 
mueva; y este se puede llamar, aun en las cosas de acá, perfecto y 
verdadero amor, ...»!*. El deseo de belleza es propio del amor «por 
ser bueno». Se abandona el deseo sexual de la carne para entrar en 
el enamoramiento, en la amistad, que significa vida compartida con 
otra persona. Es una aclaración importante para entender el 
desarrollo de la relación entre Rodolfo y Leocadia. 


En el primer encuentro, cuando Rodolfo ve a Leocadia, la belleza se 
transforma en deseo de posesión sexual. Él no tiene ninguna 
intención de enamorarse. Por el contrario, Rodolfo solo desea 
acceder al goce inmediato. Se siente libre ante los demás, se olvida 
de todo compromiso social para alcanzar su objetivo, y no tiene en 
cuenta los “inconvenientes”, las prohibiciones o los castigos que 
impone la sociedad. El caballero posee un carácter abismal, 
“atrevido”. Es un libertino que no conoce el amor a la mujer, solo la 
tentación del deseo, el apetito de la carne que le conduce a la 
concupiscencia. Tiene que traspasar los límites para alcanzar el 
gozo. El suyo es un deseo que se apodera del sujeto, y de tal modo 
lo posee que el individuo queda completamente dominado. Este 
apetito sensual que arrastra a los deseos de la carne es descrito por 
Erasmo de Rotterdam con estas palabras: «Como si fuera un animal 
rebelde y mal domado, tiene que vivir atado al pesebre, 
acostumbrado como está a sacudidas violentísimas y a no querer 
atender a las órdenes del jefe. Esta parte más baja, la mas bestial y 
rebelde»'*. La fuerza incontrolada del deseo descubre nuestro lado 
más “bestial”, nos acerca a nuestra animalidad, a esa parte que no 
puede someterse y se rebela contra la razón. Nos puede conducir a 
acciones inhumanas si no podemos controlarlo. Con este comienzo 
de la novela Cervantes presenta la paradoja con la que está 
construido el ser humano. Estamos compuestos de carne y espíritu, 
somos animales y somos personas, poseemos instinto y razón, 
llegamos al exceso y al control. Hay momentos en que nuestra 
animalidad nos supera, se apodera de nosotros y no la podemos 
frenar. El deseo sexual irrefrenable, la furia voluptuosa, es una 
manifestación del componente animal que habita en nosotros. No 
podemos ocultarla y Cervantes nos la presenta!*., 


Llagado por el aguijón de la hermosura, Rodolfo obedece a la ley 
del deseo irrefrenable. La energía desmesurada del deseo se sitúa en 
relación a la Naturaleza y al lado salvaje del hombre, implica un 
descenso a los grados más bajos de lo humano. Se acerca a la 
posibilidad de la libertad absoluta que libera al hombre de toda 
moralidad y de toda ley. El personaje cervantino sigue su instinto 
que es superior a todo control social. Pero, además, Rodolfo sabe 
que es caballero y Leocadia es hija de hidalgo. Él pertenece a los 
poderosos, ella a los que están por debajo. La ley del poder conlleva 
en numerosas ocasiones la negación del otro. El deseo de gozar” no 
puede ser limitado por las leyes sociales porque Rodolfo posee la 
fuerza de la sangre y la riqueza. El deseo posee un poder 
absorbente. La hermosura es una fuerza magnética ante la que el 
joven experimenta una atracción irresistible. El cumplimiento del 
deseo es imperativo. 


De nuevo, en otro texto cervantino, en Persiles, descubrimos la 
misma idea. Describe el narrador la potencia del deseo con estas 
palabras: «cuando el amoroso deseo se apodera de los pechos 
poderosos, suele romper por cualquiera dificultad, hasta llegar al fin 
dellos; no se miran respetos, ni se cumplen palabras, ni se guardan 
obligaciones»**. El deseo es inextinguible e impulsa la voluntad de 
“los pechos poderosos” sin que puedan controlarlo, posee una 
indomable constancia que no se detiene ante obstáculos ni se echa 
atrás por las convenciones sociales. Es un impulso que busca sin 
descanso satisfacer el placer. Rodolfo afirma el valor soberano del 
deseo sexual. No tiene en cuenta a Leocadia, ni siquiera considera 
las consecuencias graves que le puede producir el grave daño que 
causa a la joven?”. 


Dominado por su propia naturaleza y por su voluntad de poder, 
Rodolfo somete a la fuerza a Leocadia. Cuando comienza el 
forcejeo, ella queda desmayada. Sin embargo, él cumple su deseo ya 
que «los ímpetus no castos de la mocedad, pocas veces o ninguna 
reparan en comodidades y requisitos»'*. En los jóvenes la propia 


naturaleza los domina. Es difícil detener la potencia sexual que 
aflora en la juventud, la energía desmesurada no se detiene. Esta 
incontrolada fuerza hace olvidar las reglas morales de la sociedad. 
El deseo consigue estallar los límites del orden, sigue un impulso 
que está por encima de todo, ya que exige la posesión. El deseo de 
gozar conlleva una libertad que se entrega a los excesos, una fuerza 
que se impone a la razón o al entendimiento. Al seguir el camino 
del libertino, el impulso de la energía desmesurada del deseo se 
deja llevar por la libertad de los instintos, lo que supone un 
acercamiento a la animalidad. Rodolfo viola a Leocadia. Con estas 
palabras nos describe el narrador este momento: «Ciego de la luz 
del entendimiento, a oscuras robó la mejor prenda de Leocadia; y 
como los pecados de la sensualidad por la mayor parte no tiran más 
allá la barra del término del cumplimiento dellos, quisiera luego 
Rodolfo que de allí se desapareciera Leocadia»*?. La fuerza del 
deseo se contrapone a la razón, convierte al hombre en un animal 
furioso. La violencia del joven sobre la mujer rompe los límites de 
un mundo reductible a la razón. El poder bárbaro de la naturaleza, 
anterior a la civilización, se manifiesta en el acto de la violación. 
Además, Rodolfo niega a la mujer como ser humano. Leocadia 
queda convertida en un objeto. La libertad ilimitada del deseo 
conduce a la cosificación de la mujer. Cuando el deseo se impone 
por la fuerza desaparece el entendimiento, el amor se extingue, la 
belleza no se reconoce. Por eso una vez que triunfa el deseo, se 
abandona a la víctima. El ansiado goce no puede terminar en amor, 
la mujer no es sentida como persona sino como objeto, una vez 
usada se desecha. 


La fuerza se sitúa en relación con el salvajismo de la naturaleza. El 
hombre se convierte en animal. Ahora bien, si por un lado la 
naturaleza legitima la acción, por otro la naturaleza necesita la 
armonía. La violencia destruye la naturaleza, es necesario 
defenderse de la violación que sufre para que no se destruya. Los 
impulsos de la naturaleza deben ser contrarrestados con los 
fundamentos de la razón. El joven caballero se presenta como un 
ser dominado por la naturaleza, sin embargo debe aprender a 
encontrar un equilibrio a través del impulso de la razón. Fernando 
de Herrera presentaba esta lucha con las siguientes palabras: «I 


describe hermosamente aquella eterna discordia i guerra en que 
contrasta reluchando la razón con el apetito sexual y bruto. La cual, 
aunque superior, sugeta vituperosamente a los afetos, consiente ser 
gobernada de quien es súdito suyo. El apetito, si es racional, que 
sigue a la razón, se dice voluntad; si sensitivo, que va con el 
sentido, se llama concupiscencia»?”, El placer es tiránico. Rodolfo es 
dominado por la concupiscencia, por el placer del acto sexual. Pero 
es preciso trasponer el apetito sexual y bruto a apetito racional. No 
se trata de poseer al otro como un objeto sino de quererlo como un 
ser humano. 


Cuando Leocadia despierta del desmayo, apela a la compasión de 
Rodolfo para que la deje en libertad. Al mismo tiempo que se dirige 
a él con palabras piadosas, ella «tocaba su cuerpo y se acordaba de 
la fuerza que se le había hecho»”*. Las sentidas palabras están 
íntimamente unidas al dolor del cuerpo. Sin embargo, lo dicho por 
la joven no tiene ningún efecto en el caballero. Ni siquiera escucha, 
porque para él ella es un objeto de placer. Las palabras no tienen 
significado, su entendimiento está apagado. La respuesta del joven a 
las palabras de Leocadia viene expresada no con razones, sino con 
la reacción del impulso instintivo: «La respuesta que dio Rodolfo a 
las discretas razones de la lastimada Leocadia no fue otra que 
abrazarla, dando muestras que quería volver a confirmar en él su 
gusto y en ella su deshonra»””.De nuevo, él busca el placer 
inmediato que resulta de la unión sexual. En el abrazo siente el 
arrebato voluptuoso que responde con violencia a la consecución 
del placer. Él devora el cuerpo de la joven, como si fuera un lobo y 
ella una oveja. El deseo debería ser autocontrolado para poner 
límites a la “libertad demasiada' porque vivimos con otros. Sin 
embargo, el afán de conseguir el objetivo inmediato del placer 
rompe los límites. La razón no tiene ningún poder cuando nos 
dejamos llevar solo por la fuerza de la sangre. El libertino quiere 
liberarse de toda regla y de toda moral para seguir los impulsos de 
su voluntad”, 


Ahora bien, en el segundo intento del caballero para forzar a 
Leocadia, la joven está consciente y puede defenderse de la fuerza 


del hombre: «tan gallarda y porfiadamente se resistió Leocadia que 
las fuerzas y deseos de Rodolfo se enflaquecieron»?*. Si las palabras 
no detuvieron al caballero, la resistencia física es capaz de salvar a 
la joven de ser violada por segunda vez. La fuerza solo se resiste con 
la fuerza cuando falta la razón. Y es que, como nos cuenta el 
narrador, el noble caballero se ha dejado llevar «de un ímpetu 
lascivo, del cual nunca nace el verdadero amor, que permanece, en 
lugar del ímpetu, que se pasa, queda, si no el arrepentimiento, a lo 
menos una tibia voluntad de segundalle»?*. Rodolfo sigue su deseo, 
dominado por la lascivia no atiende a ningún obstáculo para 
cumplirlo. El principio de la moral y de las leyes desaparece. En 
Rodolfo el deseo tiene un carácter implacable, su furor devorador 
desaparece cuando es saciado completamente. Eros puede confundir 
al joven, llevarlo por el camino equivocado, extraviarlo para 
acercarse a la animalidad, caer en la concupiscencia para 
convertirlo en un libertino. El joven caballero representa un aspecto 
extremo de la vida humana. Pero Eros también puede elevar a 
Rodolfo para alcanzar el amor. Octavio Paz formula con claridad 
este proceso que vamos a observar en el joven caballero. El poeta 
mexicano distingue sexualidad y amor. Explica que «la sexualidad 
es animal», mientras que «el amor es ceremonia y representación 
pero es algo más: una purificación, como decían los provenzales, 
que transforma al sujeto y al objeto del encuentro erótico en 
personas únicas. El amor es la metáfora final de la sexualidad. Su 
piedra de fundación es la libertad: el misterio de la persona»?*, 
Rodolfo todavía no conoce lo que es el amor, no se siente atraído 
hacia una mujer, no desea su cuerpo y su alma. Tiene que tener 
experiencia, aprender en la vida para poder llegar al amor. 


En las primeras páginas de la novela Cervantes muestra la fiera 
brutalidad del deseo que puede habitar en el hombre. Su naturaleza 
le exige que se escuche a sí mismo y que la voluntad siga los 
impulsos sexuales. Ahora bien, la armonía de la naturaleza es 
ultrajada por la acción violenta, la fuerza necesita serenarse para 
seguir el ritmo de la naturaleza. O dicho de otro modo, el deseo que 
consigue estallar los límites del orden, necesita aplacarse para 
vencer la brutalidad. A la libertad total, al desenfreno, se imponen 
unos límites: la constricción de las reglas sociales y morales. La 


plenitud del placer, que exige el deseo, puede imaginarse ilimitado, 
aunque es limitado al vivir en sociedad. Rodolfo concibe el deseo 
sin límites, pero sabemos que tendrá que aprender. Reivindicando 
la libertad total se impone la fuerza, ya sea física o social, de la 
sangre o del dinero. Por este camino llegamos a una libertad que se 
entrega a los excesos, a un deseo sexual que no se detiene, a un 
individuo a quien no le importa el dolor que causa a los demás. Es 
por esto que se convierte en imperativo aprender los límites que 
impone el vivir con otros, respetar la dignidad de los demás, 
reconocer la belleza y sentir el amor. Desde ahí abandonamos el 
furor del deseo para entrar en la amistad, que significa al mismo 
tiempo vida compartida con otra persona y experiencia común del 
mundo. 


Si el joven Rodolfo desciende a la animalidad por la furia del deseo, 
después ascenderá a lo humano por la conquista del amor. El joven 
tiene que recorrer el camino del aprendizaje hasta alcanzar la 
redención. La vitalidad desatada necesita sujetarse a la 
contingencia, busca una constricción en la razón. Rodolfo se marcha 
a Italia para realizar su etapa formativa: «no eran caballeros los que 
solamente lo eran en su patria, era menester serlo también en las 
ajenas»?”. Y cuando se pone en camino el narrador señala con 
claridad que «él se fue con tan poca memoria de lo que con 
Leocadia le había sucedido como si nunca hubiera pasado»?*, El 
deseo devora y el que desea es devorado. Para él Leocadia ha sido 
un objeto desechable cuando ha sido usado. De nuevo, al 
recordarnos la «poca memoria» del personaje, el narrador lo 
presenta como un violador que siente en sí la libertad total que le 
otorga el poder de la sangre noble y de la riqueza. Sin embargo, con 
el viaje a Italia comienza el aprendizaje, el conocimiento del otro 
como ser humano completo. Con este movimiento de ida y vuelta, 
Cervantes podrá representar en el personaje de Rodolfo los dos 
aspectos extremos de la vida humana. Para ilustrarlo sigo el 
pensamiento de Georges Bataille, cuando señala que en cualquier 
tiempo histórico aparece en el rostro humano su aspecto de 
duplicidad: «En los extremos, en un sentido la existencia es 
fundamentalmente honesta y regular: el trabajo, el cuidado de los 
hijos, la benevolencia y la lealtad rigen las relaciones de los 


hombres entre sí; en el sentido contrario, la violencia azota sin 
piedad: si se dan las condiciones, los mismos hombres saquean e 
incendian, matan, violan y torturan. El exceso se opone a la 
razón»”?. Rodolfo tiene que controlar los excesos de la fuerza de la 
sangre y aprender a usar la razón. El animal que habita en él se va 
domesticando con el aprendizaje y el deseo se va transformando 
con la mirada de la razón. Debe comenzar a aprender las reglas que 
funcionan en la sociedad y llevar una “existencia honesta y 
regular”, 


El mundo está dominado por el azar. Si la casualidad produjo el 
desgraciado encuentro entre el caballero y la joven, el azar llevará 
también a la salvación. Los padres de Rodolfo conocen a su nieto 
Luis por un accidente. El niño es atropellado por un caballo. Un 
respetable anciano lo recoge y lo lleva a su casa para curarlo. 
Leocadia le da las gracias, a lo que el caballero responde que no 
tiene por qué agradecerle, ya que cuando vio al niño «le pareció que 
había visto el rostro de un hijo suyo»”?. La joven reconoce que está 
en la casa, «donde se había dado fin a su honra y principio a su 
desventura». Cuando observa todo con cuidado, concluye que fue el 
hijo de estos nobles caballeros quien la violó. Leocadia les cuenta “la 
travesura” de su hijo y todo lo que había sucedido con él. Los 
padres, llenos de compasión y misericordia hacia la joven, quieren 
remediar la malvada acción del “cruel hombre”. Escriben al hijo a 
Italia para proponerle casarse con una bella mujer. El joven «con la 
golosina de gozar tan hermosa mujer» regresa a Toledo. Cuando le 
enseñan el retrato de una mujer fea y se la proponen como futura 
esposa, el joven caballero señala con claridad a sus padres: «Mozo 
soy pero bien se me entiende que se compadece con el sacramento 
de matrimonio el justo y debido deleite que los casados gozan, y 
que si él falta cojea el matrimonio y se desdice de su segunda 
intención»””. Lejos de convertir el amor en algo absoluto, el 
protagonista señala la incompatibilidad existente entre el ideal del 
amor y la práctica del amor. El amor es la combinación de Eros y la 
amistad. Rodolfo constata la necesaria presencia de la atracción 
sexual en el matrimonio. En sus palabras muestra la ambivalencia 
del discurso amoroso, situado entre el ideal cristiano y la práctica 
real. El personaje cervantino señala su escepticismo hacia el amor 


idealizado para recalcar que el mutuo disfrute sexual es necesario 
para que funcione el matrimonio. Si se quiere construir una 
verdadera relación amorosa entre el hombre y la mujer, deben 
existir una amistad mutua y una concordancia erótica. La belleza 
del cuerpo es importante. A este respecto regreso de nuevo a Michel 
de Montaigne para señalar la coincidencia. Cuando el ensayista 
francés habla de la belleza espiritual y la belleza corporal dice que 
«en cuestión de amor en la que tienen que ver principalmente la 
vista y el tacto, hácese algo sin las gracias del espíritu, mas nada sin 
las gracias del cuerpo. Es la belleza el verdadero bien de las 
damas»”?. También el personaje cervantino se mueve en el terreno 
práctico y real, lejos de las elevadas disquisiciones morales y los 
elevados idealismos cristianos que se encuentran en los textos 
sacerdotales. El deseo sexual está inscrito en la naturaleza humana. 
El hombre y la mujer lo sienten como una necesidad que tiene que 
ser satisfecha. Los deseos de la sensualidad son ineludibles?*. El 
personaje cervantino defiende con naturalidad la sexualidad dentro 
del matrimonio cristiano y, como consecuencia, la necesidad de 
sentirse atraído por el cuerpo de la mujer. Así, en estas palabras, 
apreciamos el proceso de aprendizaje que ha transformado a 
Rodolfo. El deseo incontenible que mostraba al principio de la 
novela se ha domesticado para someterse a un posible matrimonio. 
La ilusión del amor entra en su vida. Rodolfo incluye una 
sexualidad natural, una relación erótica. Pero ahora, se sitúa dentro 
de los límites que impone la sociedad. Además, interioriza el 
respeto a la dignidad del otro. La sensualidad se regula con el 
matrimonio. El espíritu desmesurado del joven encuentra la medida. 
El hombre libertino se domestica para vivir en libertad con los 
demás**, 


Rodolfo está preparado para enamorarse. El encuentro con Leocadia 
es inevitable. El enamoramiento es instantáneo. Así nos cuenta el 
narrador el momento del encuentro: «Rodolfo, que desde más cerca 
miraba la incomparable belleza de Leocadia, decía entre sí. ¿Es por 
ventura algún ángel humano el que estoy mirando? Y en esto se le 
iba entrando por los ojos, a tomar posesión de su alma, la hermosa 
imagen de Leocadia»**.El amor desea la hermosura y nace a la vista 
de la persona hermosa. Rodolfo descubre la belleza que conduce al 


enamoramiento. Primero se siente atraído por la belleza corporal, 
por ese cuerpo hermoso. Después siente atracción hacia el alma. 
Ama a una persona en su totalidad. El alma del joven se convierte 
en un espacio físico ocupado por la belleza. La fuerza del deseo del 
primer encuentro se transforma en la fuerza del amor. Si al 
comienzo de la novela era un prisionero del cuerpo que obedecía a 
los instintos, ahora es un prisionero del alma a quien le crecen alas 
para amar. Si se marchó a Italia sin memoria alguna de Leocadia y 
sin recuerdo de su violenta acción, a la vuelta y nada más ver a la 
joven, la memoria de ella es absoluta. Contempla la hermosa 
imagen de la joven con la profunda veneración de mirar a un ángel. 
Traspasado por la belleza, la imagen de Leocadia ocupa toda su 
alma. El enamoramiento inicia el comienzo de la redención de 
Rodolfo. Ahora no desea poseer el cuerpo de la mujer, quiere a la 
persona. No le domina el apetito sexual, sino el placer de 
contemplar a la persona amada. Se siente irremediablemente ligado 
a Leocadia. La belleza toma posesión de su alma como una fuerza 
física. Desea que Leocadia se convierta en su esposa. Pero antes 
tiene que conquistar el amor de la joven. No puede dejar de mirarla 
y, menos aún alejarse de ella. Él tiene necesidad de amistad, de 
estar próximo a ella. 


Leocadia sufre un desmayo debido a su debilidad física y al exceso 
de emociones. La madre de Rodolfo le comunica que es ella la 
esposa prometida, y no la fea mujer del retrato. En ese momento el 
narrador expone la descripción del amor con estas palabras: 
«Cuando esto oyó Rodolfo, llevado de su amoroso y encendido 
deseo, [...], se abalanzó al rostro de Leocadia y juntando su boca 
con la della, estaba como esperando que se le saliese el alma para 
darle acogida en la suya»””. La acción representa la imagen de la 
pasión y la energía de Eros. El deseo erótico sigue soliviantando el 
cuerpo del joven amante. Pero, el deseo sexual del principio de la 
novela se ha transformado en un deseo amoroso. Cuando el alma 
está llena de deseo no saciado se desborda y anhela la unión. La 
fuerza de la fascinación erótica arrastra al amante hacia la amada 
para unirse completamente en cuerpo y en alma. En el amor se 
mezclan el deseo sexual y la amistad, el sexo junto al cariño, el 
cuerpo y el alma. El joven caballero conoce la fulgurante luz del 


amor junto al atractivo erótico que lo invade desde el primer 
encuentro. El beso se produce por la fuerza magnética que ejerce 
Leocadia ante la que Rodolfo no puede resistirse. La belleza renueva 
el vigor. Con la contemplación de la joven el deseo experimenta el 
más delicioso de los placeres: el amor. 


En este contexto utilizo las siguientes palabras de Octavio Paz sobre 
el significado del amor como explicación del beso de Rodolfo y el 
comienzo del amor: «El amor es una atracción hacia una persona 
única: a un cuerpo y a una alma. El amor es elección; el erotismo, 
aceptación. Sin erotismo —sin forma visible que entra por los 
sentidos— no hay amor pero el amor traspasa al cuerpo deseado y 
busca al alma en el cuerpo y, en el alma, al cuerpo. A la persona 
entera»*, El personaje ha recorrido un largo camino. El “encendido 
deseo”, que apreciábamos en Rodolfo cuando ve por primera vez a 
Leocadia, se ha transformado en el “amoroso deseo”. En el 
encendido deseo se busca solo el placer inmediato. En el amoroso 
deseo el joven está atado a la amada. Quien ama permanece unido a 
ella completamente. En la acción del beso de Rodolfo se muestra la 
evolución del deseo, desde la brutalidad de la violación (naturaleza) 
hasta la domesticación con el amor (cultura). Ahora el deseo es un 
compuesto de sexualidad y amor. El “amoroso y encendido deseo” 
puede apreciar la belleza de la mujer. A través de la boca entra y se 
comunica el sentimiento del amor sin poder ser detenido. El beso es 
la unión con la belleza, el triunfo final del amor que reconoce la 
libertad y la dignidad del otro. El beso reivindica el triunfo final de 
la belleza y del mundo en que se vive. Rodolfo se siente 
irremediablemente ligado a la amada. Descubre que pertenece por 
completo, en cuerpo y alma, a esa mujer. Él acepta los límites que 
la realidad impone al deseo. El furioso deseo perturbador se 
transforma en amor conyugal. En definitiva, el personaje ha 
recorrido tres etapas hasta llegar al amor. Comenzó con la 
transgresión de la violación, siguió con el castigo de la expulsión de 
Toledo y termina con la redención del matrimonio?*. 


Se celebra el matrimonio entre el hijo del caballero anciano y la 
hija del hidalgo. La boda es amenizada por los músicos y los 


invitados disfrutan con la cena. A pesar de que todos están 
divirtiéndose con la celebración, Rodolfo quiere que la fiesta 
termine para estar a solas con su esposa. El tiempo transcurre, pero 
muy lentamente para él cuando piensa en lo que anhela. La espera 
lo colma de ansiedad: «Y aunque la noche volaba con sus ligeras y 
negras alas, le parecía a Rodolfo que caminaba no con alas sino con 
muletas: tan grande era el deseo de verse a solas con su querida 
esposa»*. La evolución del deseo se ha completado con un final 
feliz. El deseo erótico se mantiene con fuerza en el cuerpo del 
amante y se consuma en el cuerpo de “su querida esposa”. La boda 
muestra la necesidad de un límite obligado para que funcione la 
comunidad. El conocimiento del límite, que parece ir siempre 
acompañando al hombre, es parte inseparable de su naturaleza. En 
el principio de la novela Rodolfo desafía esta frontera y llevado por 
el impulso desaforado del deseo llega a la violación. El deseo 
ilimitado tiende a la posesión sexual por la fuerza. Al final, Rodolfo 
mira a Leocadia y reconoce a la persona querida. En ella descubre 
la belleza y el amor. De esta manera, acepta los límites del deseo, la 
naturaleza común a los hombres*”. 


En la Grecia antigua la picazón de Oistros afectaba a dioses, héroes 
y humanos. En el mundo cervantino el tábano es también 
inevitable. Nadie se libra de este animalito maligno. Ni el rey, ni el 
común de las gentes, ni caballeros ni viudas; y aún menos los 
animales. La pasión y la energía de Eros mueve con fuerza a todo 
ser viviente. Todos sienten la sangre soliviantada hasta satisfacer su 
deseo. Así, con el humor que caracteriza a Cervantes, encontramos 
esta furia incontrolada incluso en el manso Rocinante. El inocente 
Sancho se equivoca cuando cree que ni siquiera las mejores yeguas 
cordobesas podrían inclinar la sangre del rocín hacia el «mal 
siniestro». Sin embargo, de este 'mal' no se libra nadie, ni animal ni 
persona. Y como es ineludible también afecta a Rocinante, a quien 
«le vino un deseo de refocilarse con las señoras facas, y saliendo, así 
como las olió, de su natural paso y costumbre, sin pedir licencia a 
su dueño, tomó un trotico algo picadillo y se fue a comunicar su 
necesidad con ellas»*?. Es una condición “de su natural”, que el rocín 
siente como una necesidad que debe ser satisfecha. Rocinante 
responde a su agitación instintiva. No puede evitar ese “deseo de 


refocilarse” porque está inscrito en la naturaleza animal. Sin 
embargo, el deseo del rocín no extraña a Sancho. 


Las personas más respetuosas también se olvidan de las ilusiones del 
amor y se dejan llevar a veces por la satisfacción que les 
proporciona el placer sexual. Esto lo sienten de la misma manera 
hombres y mujeres. No hay distinción de sexos cuando nos 
referimos al placer. Las mujeres desean igual que los hombres. En 
muchas ocasiones el fin que se busca no es la procreación o la unión 
con la persona amada, sino el placer sexual. Don Quijote le relata a 
Sancho el breve cuento de una viuda hermosa y rica que se 
enamora de un joven soez, bajo e idiota. Al ser preguntada por qué 
ella siendo tan hermosa no ha elegido un mozo más inteligente, 
responde la viuda a esta persona que «está engañado y piensa muy 
a lo antiguo, si piensa que yo he escogido mal en fulano por idiota 
que le parece; pues para lo que yo le quiero, tanta filosofía sabe y 
más que Aristóteles»*?. La mujer está contenta con el placer que le 
proporciona el acto sexual. Elige a un joven que tiene cualidades 
físicas que le proporcionan el goce de su sensualidad. Es el amor 
carnal, libre de toda fantasía moral. La belleza física, no intelectual 
o moral, produce la atracción física y el placer de los sentidos. A 
través de este gracioso cuento de don Quijote descubrimos un 
conocimiento completo de la naturaleza humana. El deseo erótico, 
la búsqueda del placer es parte fundamental de la vida que afecta a 
todas las criaturas, hombres y mujeres; incluso a quien representa a 
Dios en la tierra**. 


Las dos naturalezas del rey, la divina y la humana, le permiten ser 
todopoderoso. Como representante de Dios en la tierra goza de un 
poder supremo. Todo lo puede porque le respalda la gracia divina. 
Es la encarnación terrestre de Dios, por eso cuenta con la 
obediencia y la devoción de los vasallos. El entorno y las personas 
deben ajustarse a la voluntad del rey. Él es soberano. Todos lo 
aman, pero también sienten miedo ante su presencia. Los vasallos 
viven bajo el amor y la amenaza. En la obra Pedro de Urdemalas, el 
carácter implacable del deseo se manifiesta en la figura del rey. La 
fuerza del deseo presenta al rey como un ser dividido entre su 


naturaleza humana y divina, a la vez que como un hombre 
desgarrado en sí*, 


El monarca se siente dominado por el deseo sexual, a cuyos 
impulsos tiene que oponer los fundamentos de la razón. En un 
principio Eros domina su ser. El rey quiere gozar el cuerpo de la 
bella gitana Inés. Cuando observamos los primeros movimientos se 
comporta de manera semejante al joven caballero Rodolfo. La 
diferencia es que el rey solo actúa en pensamiento, ya que no puede 
llevarlo a cabo. Le gustaría comportarse como un libertino, pero 
refrena los impulsos. Como es el ser más poderoso siente que su 
libertad es desenfrenada. Está basada en la aspiración de los más 
fuertes. No entiende que nadie sujete su voluntad. Desdeña a los 
demás porque son inferiores. Él puede escapar de cualquier control. 
Los poderosos no deben sujetarse a las leyes porque poseen todos 
los derechos. El rey, poseído por la fuerza del deseo, siente que 
ninguna persona debiera constituir un obstáculo en el camino de 
satisfacer el placer. Así lo declaran estas palabras suyas: «¡Vamos! 
¡Mal haya quien tiene / quien sus gustos le detiene!»**. La soberana 
exuberancia del rey disfruta de libertad absoluta. Satisfacer el gusto 
es parte de sus privilegios. Inés, aparentemente la más humilde de 
todos los vasallos ya que es una gitana, debería sentirse halagada 
por la mirada del rey, tendría que obedecer los mandatos del 
soberano. La satisfacción sexual del rey debería ser cumplida 
inmediatamente y la joven debería obedecer. Sin embargo, la bella 
gitana rechaza las pretensiones del ser supremo. Ante la continua 
negación de la joven Silerio, el secretario del rey, se dirige a la 
gitana para convencerla de que acepte la «amorosa intención» del 
rey. El secretario deja claro a la gitana que de no seguir la voluntad 
del poderoso «pudiérase usar la fuerza/ antes aquí que no el 
ruego»*”, De nuevo, vemos cómo la fuerza es contraria al lenguaje. 
La violencia se opone a establecer una relación de comunicación 
con el otro. Cuando no funciona el ruego, el poderoso recurre a la 
fuerza. La joven no se asusta, mantiene la independencia y 
responde: «Gusto con desasosiego, / antes mengua que se 
esfuerza»*, Para que haya “gusto” es necesaria la unión consentida, 
la comunión de voluntades. Por el contrario, la violencia mengua el 
gusto porque la mujer es convertida en objeto. En la pretendida 


acción del rey y en las palabras de la joven se contraponen la fuerza 
frente a la palabra, el furioso impulso frente a la mesura, la pasión 
impetuosa del deseo frente a la razón, la violencia frente al acuerdo, 
el exceso frente a los límites. Cuando el cuerpo, incluso el del rey, 
es absorbido por el deseo sexual, nada se sostiene, se pierde el 
equilibrio en la actuación, desaparece el fundamento de la palabra. 
Solo la fuerza es válida para doblegar a la mujer. El apetito sexual 
menosprecia la ley, impone la actuación soberana y niega la 
interdependencia que existe entre los seres humanos. 


El rey irradia dignidad, pero solo si respeta la dignidad de los 
vasallos. Los súbditos aceptan la sumisión si el rey les considera 
personas. De lo contrario, si no respeta la libertad de los vasallos y 
se impone por la fuerza, el rey se humaniza y los vasallos pueden 
rebelarse contra él. Se convierte en un hombre, que como en tantos 
otros se manifiesta la debilidad de la carne. La diferencia es que él 
es poderoso. Cree que los demás deben sucumbir ante su fuerza. Sin 
embargo, la joven Inés se rebela porque su dignidad no es 
respetada. Los hombres de poder no entienden la rebelión. Piensan 
que la joven debería ser dócil y aceptar; de lo contrario será 
sometida por la fuerza: «Hoy gozarás los despojos / de la gitana 
hermosa», le asegura el criado al rey**?. El cuerpo de la mujer será 
tratado como un despojo. El “despojo” es la representación de la 
carnalidad sin ley, representa la imagen de la fuerza que devora y 
destruye. 


Eros, que es el gran destructor de toda jerarquía social, se convierte 
en esta obra de Cervantes en el gran perturbador, capaz de 
desenmascarar la deidad del rey. Ante el espejo de Eros el ser más 
poderoso se quita la cara divina para enseñarnos el rostro humano. 
El furor ciego del deseo difumina la superioridad del rey. El 
monarca, atrapado por Eros, se convierte en un ser desgarrado por 
el deseo. Como consecuencia, él mismo es consciente de la caída 
irrefrenable. Con tristeza y asombro, al contemplar la situación en 
que se encuentra, el rey pronuncia estas palabras: «Que tiemble de 
una gitana / un rey, ¡qué gran poquedad!»*. Si la figura del Rey 
irradiaba un halo de deidad que le hacía aparecer intangible en su 


corporeidad, si lo corporal y lo natural se mantenían alejados de la 
imagen, si todo en él debía ser sublime; ahora sus mismas palabras 
nos lo revelan en su lado más humano. El rey se iguala al hombre, 
el deseo lo transforma en semejante a los demás, es ya uno de 
tantos hombres. El rey está pagando caro su deseo por Inés. Ha 
abandonado el halo divino, la majestad se ha convertido en 
“poquedad”. Pero aun así, el deseo todavía no se ha cumplido y el 
rey tendrá que pagar el precio más alto para alcanzarlo. La reina le 
recuerda algo que él sabe muy bien: «que es la belleza tirana, / y a 
cualquier alma conquista»”!. Y la belleza de Inés es el deseo de 
poseerla. Nadie se libra del poder tiránico de la belleza y del deseo. 
Incluso para el ser más poderoso en la tierra la belleza de la gitana 
se convierte en una ilusión irrealizable del deseo. 


Más tarde nos enteramos de que Inés no es una gitana. Para 
complicar más las cosas, la hermosa joven es sobrina de la reina. 
Por lo tanto, está unida por fuertes lazos de parentesco con el rey. A 
pesar de tan grave inconveniente, él no puede someterse a las leyes 
morales porque el deseo no posee reglas, solo obedece a la ley 
insaciable del deseo. Poco a poco el rey se da cuenta de que la 
belleza de Inés es inalcanzable. Al final de la obra contemplamos la 
resignación del rey en la tristeza y angustia que proyectan sus 
palabras 


En cualquier traje se muestra 
su belleza al descubierto; 
gitana, me tuvo muerto; 
dama, a matarme se adiestra. 
El parentesco no afloja 

mi deseo; antes, por él 


con ánimo más cruel 


todo el alma se congoja”?. 


El deseo posee al rey, y destruye cualquier realidad que atraviese su 
alma. Es un fuego que no puede extinguirse. Ante la ausencia de 
esperanza de cumplir el deseo, el dolor y la angustia se apoderan de 
su alma, con ellas camina hacia la muerte. Cuando su criado 
Silverio le anima diciéndole que no se aflija porque encontrará una 
salida. El rey responde con una frase lapidaria: «Sí, mas moriré 
entre tanto»””. La salvación está en la muerte. El rey sabe que el 
deseo irrealizable únicamente queda vencido con la muerte. El 
fuego no se extingue en vida, solo se borra con la muerte. El rey se 
humaniza con el dolor y la angustia. Se resigna a morir sin cumplir 
su deseo. Al final ya no busca imponer la fuerza de su poder, acepta 
los límites del hombre. 


El joven caballero Rodolfo y el maduro rey sometidos por la fuerza 
del deseo desdeñan los límites, desprecian las reglas humanas o las 
leyes sociales, aquellas que hacen posible una vida en común. Ellos 
no se sienten semejantes a los demás. La desmesura es su regla, la 
fuerza su ley. Sin embargo, las reglas son fundamentales para 
mantener las relaciones sociales. Están reguladas por la razón y 
gracias a ellas se protege la dignidad y la libertad de las personas. 
El exceso del deseo permanece fuera de la razón, menosprecia a los 
demás individuos, convirtiendo a Leocadia e Inés en objetos que 
pueden ser usados por la fuerza que otorga el poder de la sangre. 
Cervantes reconcilia los opuestos que desgarran a los personajes: 
deseo y amor, reglas y libertad. Busca el equilibrio de los contrarios 
frente a la desmesura. Con el matrimonio de Rodolfo y Leocadia y 
con la conformidad del rey apela a la necesidad de unos límites, a la 
defensa de unas reglas comunes socialmente vinculantes, a la 
comprensión de la dignidad común. 
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CAPÍTULO 4 


EL DON DE LA METAMORFOSIS 


Pero ese es el comienzo de una nueva historia, la historia de la 
continua renovación de un hombre, la historia de su gradual 
regeneración, de su tránsito de un mundo a otro...* 


La metamorfosis es un legado de la Antigiedad. Proteo puede tomar 
todas las formas que se encuentran en la tierra y en el mar. Es capaz 
de hablar pretendiendo ser un sabio o ser un ignorante, se acomoda 
a todos los espacios y recorre todos los tiempos. En la Odisea el dios 
griego se siente atrapado por Menelao y sus compañeros, que se 
acercan a él disfrazados con pieles de focas. Proteo intenta 
escabullirse transformándose en león, en culebra, en leopardo, en 
jabalí, en agua, en árbol. Al fin se cansa y adopta su figura, la de 
Proteo, anciano del mar, y los ayuda con lo que quieren. Es decir, 
después de tantos cambios, Proteo se resigna a su destino y hace lo 
que de él se exige. El dios griego representa las posibles 
metamorfosis de lo real. Pero, las constantes transformaciones le 
llevan a vivir en lo incierto, ya que huye de una identidad. Con la 
metamorfosis intenta escapar, pero después de múltiples cambios 
vuelve a sí mismo. La metamorfosis posee un carácter liberador, 
aunque se impone una identidad final. La Odisea es una sucesión de 
metamorfosis, los dioses tienen una naturaleza proteica. Ahora bien, 
el poema también nos muestra la fuerza irreparable del destino: los 
dioses pueden volver a su naturaleza original. En ellos descubrimos 
el balanceo entre multiplicidad y unidad. La vida es la conjunción 
de ambos?. 


Uno de los textos más influyentes del Renacimiento es el Discurso 
sobre la dignidad del hombre de Pico della Mirandola. En el 


comienzo se presentan las siguientes preguntas y afirmaciones: 
«¿Habrá quien no admire a nuestro camaleón? ¿O habrá algo más 
digno de admiración? Con razón afirmó el ateniense Asclepio que el 
hombre, por su naturaleza versátil y capaz de transformación, 
estaba simbolizado en los relatos míticos por Proteo»?. Se destaca en 
el hombre la libertad de elegir entre sus distintas naturalezas y las 
variadas posibilidades de vivir. La esencia de la dignitas humana es 
el libre albedrío, de ahí se deriva su mutabilidad. Dios deja al 
hombre en la indefinición. Él tiene el poder de transformarse en lo 
que elija, tiene la libertad de elegir su propio destino. Proteo es la 
imagen de la existencia, la metamorfosis es su metáfora. En su 
azarosa búsqueda, el ser humano se irá transformando para recorrer 
el universo como si estuviera explorándose. Cuantas más 
metamorfosis tenga, más descubrirá de sí mismo. Por esta razón, 
nos dice el humanista italiano, el mejor Artesano «dio al hombre 
una forma indeterminada, lo situó en el centro del mundo y le 
habló así: “Oh Adán: no te he dado ningún puesto fijo, ni una 
imagen peculiar, ni un empleo determinado. Tendrás y poseerás por 
tu decisión y elección propia aquel puesto, aquella imagen y 
aquellas tareas que tú quieras”»*. El hombre no está definido como 
los animales, sino que va haciéndose, posee libertad de elección. Y 
Dios creó al hombre de esta manera indeterminada para que 
«entendamos que debemos ser lo que queremos ser»?.Como ha 
nacido sin forma definida, el hombre es multiforme; y su aspiración 
es romper los límites entre lo que quiere ser y lo que es. El hombre 
posee una voluntad libre para alcanzar la propia forma, aquello que 
quiere ser. La tarea es elegir bien porque no todas las opciones son 
buenas. La confianza en el hombre implica la capacidad que tienen 
para elegir libremente lo bueno. La dignidad se obtiene si elige la 
mejor manera de vivir, si descubre lo mejor de su potencial. Esta 
actitud humanística que impulsa Pico della Mirandola defiende la 
dignidad y la libertad del hombre?. 


Proteo se convierte también en uno de los mitos más frecuentes 
durante el Barroco. Con el dios griego se representa al hombre 
multiforme que vive en un mundo en constante metamorfosis. El 
estudioso francés Jean Rousset resume el significado de Proteo con 
estas palabras: 


Proteo es el hombre que no vive más que en la medida en que se 
transforma; siempre móvil, está destinado a huir de sí mismo para 
existir y se aleja continuamente de sí mismo; su ocupación consiste 
en abandonarse; no, como un Gide anacrónico, para liberarse de un 
yo anterior y preservar un estado de eterno nacimiento, sino para 
significar que está formado por una sucesión de apariencias”. 


Proteo da origen a uno de los mitos de la época: el carácter proteico 
de la naturaleza humana. El hombre es un proteo, un camaleón que 
se define a través de la multiplicidad*. El proceso de transformación 
constante del hombre, hasta alcanzar la propia identidad, es la 
característica principal de la comedia Pedro de Urdemalas?. El autor 
incorpora en el protagonista el amor por la metamorfosis y por la 
dialéctica entre lo uno y lo múltiple. Como otros personajes 
cervantinos, Pedro de Urdemalas va haciéndose constantemente en 
la afanosa tarea de querer ser él mismo. Si la característica esencial 
del ser humano es la voluntad libre, el personaje siempre intenta 
alcanzar lo que quiere ser. 


Cervantes, como buen Artesano, dio a Pedro de Urdemalas una 
forma indeterminada. El mismo personaje al contar los orígenes de 
su vida señala que no está determinado ni por los padres ni por el 
lugar de nacimiento. Estas son las palabras: «Yo soy hijo de la 
piedra, / que padre no conocí»*”. Tampoco es de un lugar concreto: 
«No sé dónde me criaron»'*. Pedro, como su nombre, es piedra, sin 
forma ni figura definida, inarticulada como el barro o el leño, sin 
rostro pétreo fijo. Es como piedra rodante que va de un lugar a otro 
y en ninguno se queda. Ni conoce su origen familiar, ni se siente 
unido a un lugar. Puede recorrer el mundo como suyo. No está 
sujeto a un pasado, todo el tiempo le pertenece. La informidad de la 
figura está destinada a la multiplicidad, a adquirir una forma 
continua cambiante, a tener un rostro multiforme sin cesar. Como 
no nace con un destino fijado, puede adquirir múltiples formas y 
desarrollarse en numerosos lugares. El personaje se define a través 
de su peculiar multiplicidad. Posee la capacidad de 


metamorfosearse en cualquier ser. Vive en el sentido de la 
posibilidad. Una transformación es una opción entre otras. Es 
versátil y múltiple, una variación constante. Pedro es como Proteo, 
una figura oscilante y sin límites fijos. Pero, como el dios griego, 
que regresa a su identidad original después de múltiples 
transformaciones, el personaje cervantino tiene que encontrar la 
identidad final que le pertenece. Como el escultor en la materia, 
Pedro tiene que encontrar la forma perfecta. Pedro de Urdemalas 
representa el don de la metamorfosis??. 


En el curso de sus días, Pedro de Urdemalas se ha acostumbrado a 
que el cuerpo y el rostro se adapten a las más variadas situaciones y 
a los más diferentes oficios. Por él sabemos que sirvió de grumete, 
que fue a las Indias, que volvió para establecerse en Sevilla. En la 
ciudad andaluza fue mozo de la esportilla, vivió en el hampa, sirvió 
a soldado. Después se mudó y vendió aguardiente en Córdoba. De 
esta manera, el protagonista continúa de un oficio a otro, del 
servicio de una persona a otra. Entiende la vida como un fluir que 
arrastra toda estabilidad. Nada permanece y Pedro se transforma 
constantemente. Su existencia es una continua metamorfosis. Así se 
la profetizó un cierto Malgesí cuando le mira las rayas de la mano: 
«que habéis de ser rey, / fraile, y papa, y matachín»*?; y poco a 
poco le va describiendo los avatares de su biografía para concluir: 
«Pasaréis por mil oficios / trabajosos; pero al fin / tendréis uno do 
seáis / todo cuanto he dicho aquí»'*. Palabras con las que se refiere 
al protagonista, pero que también aluden a la indefinición del 
hombre, que se presenta como un ser variable y multiforme, en 
constante cambio; aunque en una búsqueda por encontrar lo que 
quiere ser. Pedro está destinado a cambiar constantemente hasta 
llegar a ser uno. El personaje recorre la multiplicidad para alcanzar 
la unidad. El discurrir de su vida representa el vaivén entre lo 
múltiple y lo uno. Es preciso el cambio para llegar a una identidad. 
Pedro se siente atraído por el misterio de las palabras del Malgesí, 
que se presentan ante él como un enigma que resolverá con el paso 
del tiempo. Antes de encontrar ese oficio donde será rey, fraile, 
papa o matachín al mismo tiempo, Pedro se convertirá en 
numerosas personas, una tras otra en una sucesión indeterminada. 
El personaje siente que puede ser todas las personas posibles, 


aunque sabe que tiene que alcanzar la unidad, como le ha 
profetizado el Malgesí. El protagonista lo expresa con estas 
palabras: «Y aunque no le doy crédito, / todavía veo en mí / un no 
sé qué / que me inclina / a ser todo lo que oí...»*?. La vida se 
presenta como un continuo proceso, una sucesión de metamorfosis. 
El personaje no renuncia a la multiplicidad, pero tampoco a la 
unidad'*, 


Pedro de Urdemalas se relaciona con diferentes tipos sociales, pasa 
por numerosos oficios. Este continuo cambio le obliga a representar 
otros tantos papeles, adaptando los gestos y las palabras a cada 
nueva situación. Vive en variados mundos y a cada uno se adapta 
como un camaleón. En su personalidad es inherente la metamorfosis 
que exige la situación e incluso el instante. De esta manera, cuando 
se enamora de Belica, la gitana, Pedro decide hacerse gitano. Como 
vive en la medida que se transforma, él puede abandonar 
inmediatamente la anterior ocupación y cambiar en lo que desee. 
En el momento que se enamora de Belica afirma: «digo que he de 
ser gitano, / y que lo soy desde aquí»!”. Vive en el instante y se 
adapta a la circunstancia. Su amigo Maldonado informa a la gitana 
sobre la decisión de Pedro: «Quiérese volver gitano / por tu 
amor...»!$. Pedro conoce el carácter proteico de su naturaleza. Él es 
según la situación y el contexto.!? 


Cervantes pone en evidencia con el personaje de Pedro de 
Urdemalas la dificultad de definición. El ser humano se caracteriza 
por la multiplicidad, por la capacidad de transformarse. Además, en 
la obra apreciamos que nuestras relaciones sociales y personales son 
también multiformes. Cambiamos nuestro papel, según la situación 
o de acuerdo con la persona que encontramos. Pasamos por 
diferentes etapas desde la infancia a la vejez, y en cada una de ellas 
desarrollamos una transformación. De la mano del personaje 
cervantino nos vamos dando cuenta de ese Proteo que habita en el 
fondo de nosotros sin ser muy conscientes de ello. Pedro de 
Urdemalas representa una afirmación del ser humano multiforme, 
con pluralidad de comportamientos y de conciencias, con capacidad 
de representación. Nos descubre el carácter proteico de nuestra 


naturaleza. 


Siglos después, Elias Canetti convierte la metamorfosis en una de 
sus obsesiones. Su pensamiento me ayudará a ilustrar el significado 
de la obra cervantina. Canetti vuelve a recordarnos las numerosas 
huellas que portamos de la metamorfosis con estas palabras: «Si a 
uno le estuviese dado el tiempo necesario para contemplar con más 
detenimiento todos los impulsos y estados de ánimo que se deslizan 
por un rostro, se sorprendería de los incontables amagos de 
metamorfosis que allí se podría reconocer y seleccionar»?”, 
Normalmente no nos damos cuenta de estos amagos, queremos 
borrar las huellas de la metamorfosis; aunque se ponen en evidencia 
con solo contemplarnos. Ahora bien, el mismo Elias Canetti nos 
advierte unas páginas más adelante que el carácter proteico de la 
naturaleza humana se contrarresta con un anhelo de permanencia. 
La multiplicidad busca la unidad. El constante movimiento desea 
encontrar la inmovilidad. Lo formula con estas palabras: «Ha de 
haber sido precisamente el talento del hombre para la 
metamorfosis, la fluidez creciente de su naturaleza, lo que le 
intranquilizó e hizo acudir a barreras firmes e inmutables»”*, El 
movimiento continuo, que el hombre siente en su naturaleza, es el 
que le despierta el deseo de inmovilidad, que le satisface por las 
prohibiciones que impone a la metamorfosis. 


La metamorfosis muestra al hombre como un ser inacabado, que 
como el escultor a la piedra, él mismo tiene que darse forma. El 
escultor hace visible la figura escondida en la piedra, porque la 
piedra es multiforme. La piedra posee en sí todas las formas 
posibles. El escultor busca un gesto y un movimiento que den 
unidad, que sean una síntesis de esa multiplicidad. Pedro de 
Urdemalas es una figura inacabada que se transforma 
constantemente. Como el personaje queda definido en la 
multiplicidad, tiene que buscar también una identidad que sea 
síntesis de la multiplicidad, que sea uno al mismo tiempo que puede 
ser todos los posibles. Mientras tanto, se da una forma en cada una 
de sus actuaciones. Todavía no tiene una única forma definida para 
siempre, aunque está en su pensamiento y sabe que tiene que 


encontrarla. Forma parte de su destino. Este conocimiento que tiene 
de sí mismo le lleva a confesar a Belica, que también aspira a ser lo 
que en el presente no es: 


Yo también, que soy un leño, 
príncipe y papa me sueño, 
emperador y monarca, 

y aun mi fantasía abarca 


de todo el mundo a ser dueño”. 


Si al principio de su vida Pedro se definía como piedra, ahora es un 
“leño” al compararse con príncipes o papas. Es verdad que el sentido 
de leño” está relacionado con la poca habilidad o nula inteligencia 
para desempeñar el oficio de papa o emperador. Sin embargo, para 
continuar con la analogía de la piedra, leño es una madera sin 
forma definida, una materia informe en proceso de búsqueda de 
una imagen, una figura indeterminada que en potencia puede ser 
todas. Pero la posibilidad de ser todos los seres posibles, incluso los 
más altos en la jerarquía social, solo puede ser un sueño, porque 
siempre faltará el entendimiento. La realidad no se acomoda a estas 
posibilidades. Pedro ha podido ser gitano, estudiante o mendigo. 
Para realizar las transformaciones Pedro ha usado el ingenio. Ha 
imitado tal y como es el nuevo personaje asumido. Ha sacado el 
actor en continuo movimiento. Así, cuando Pedro se hace pasar por 
ermitaño, le dice Maldonado: «Con tan grande industria mides / lo 
que tu ingenio trabaja, / que te ha de dar la ventaja, / fraudador de 
los ardides»?. Es casi un actor, con el suficiente ingenio para fingir 
ser otro hombre. Y digo “casi” porque todavía Pedro de Urdemalas 
une vida y actuación, integra los dos en unidad de acción. 


La continua aventura de la metamorfosis es posible en la realidad, 
pero la actuación está limitada a unos seres que están al alcance de 


Pedro. Un emperador o un papa solo pueden ser posibles en el 
sueño. Pedro comienza a conocer los límites de la metamorfosis en 
la vida real. Empieza a distinguir la frontera entre lo que es y lo que 
puede llegar a ser. Aun siendo consciente de estos límites, Pedro 
todavía quiere conseguir todo y vivir todo. En él se mantiene la 
esperanza de que se cumplan las palabras del Malgebí que le 
profetizaba que iba “a ser todo”: rey, papa y matachín. Y, además, 
tiene que encontrar la figura que sea síntesis de la multiplicidad. El 
personaje cervantino no tiene una imagen propia, pero en las 
numerosas transformaciones se va conociendo a sí mismo para 
llegar a entender lo que quiere y debe ser. Lleva un camino 
semejante al hombre que explica Pico della Mirandola siguiendo la 
teología caldea. Este hombre, asegura el humanista, «no tiene, por 
sí mismo y por nacimiento, una imagen propia, pero sí muchas 
extrañas y adventicias», y esto es así para que «entendamos que 
queremos ser lo que queremos ser»?*, Este anhelo de ser lo que 
queremos ser nos acerca a la alegría de la aceptación de uno mismo. 
Y aquí me dirijo a Erasmo de Rotterdam cuando pone en boca de la 
Estulticia el alcance de la felicidad con las siguientes palabras: «Y 
para terminar diré que si la parte más principal de la felicidad 
consiste en ser lo que se quiere ser, entonces mi querida Filantía ha 
provisto esto con creces»?*. El amor propio ayuda a alcanzar este 
deseado objetivo. También, reitera la locura, el reconocimiento de 
los demás o la adulación «consigue, en suma, que cada uno se 
acepte y tenga una mayor estima de sí mismo, que es la base de la 
felicidad»?*. Es decir, de acuerdo con Pico y Erasmo, en un 
momento de la vida, después de múltiples transformaciones el 
hombre debe conocerse, saber cuáles son sus defectos y sus 
cualidades, comprender sus limitaciones y sus posibilidades, para 
llegar a ser lo que ha querido ser. Alcanzado el punto de ser lo que 
se es, necesita aceptarse y ser feliz. 


Transformarse y ser otro es la forma de conocer lo que queremos 
ser. Y es que la pluralidad de comportamientos o la atracción a la 
multiplicidad, que siente Pedro de Urdemalas, no es nada extraño al 
ser humano porque se corresponde con la variedad en la naturaleza. 
Con estas palabras se expresa el protagonista cuando aparece 
vestido con manteo y bonete como un estudiante: «Dicen que la 


variación / hace a la naturaleza / colmada de gusto y belleza, / y 
está muy puesto en razón»””. La naturaleza posee también todas las 
formas. Es como Proteo, cambia constantemente. Cuando 
observamos la naturaleza nos alegramos al contemplar las 
variaciones de los animales y de las plantas, que se transforman 
porque no poseen una forma determinada desde el principio. La 
percepción de la metamorfosis transmite la vivencia de vivir en un 
mundo que está en continua transformación. Como la variedad hace 
más bella a la naturaleza, el hombre se convierte en más “digno de 
admiración” con la transformación. Toda persona tiene la 
posibilidad de ser multiforme, se siente atraída a la multiplicidad. 
De esta manera se comportan la naturaleza y el mundo. Además, la 
transformación implica una plurivalencia de relaciones entre el 
hombre y el mundo que mantiene activa la voluntad: «Un solo 
vestido cansa / En fin, con la variedad / se muda la voluntad / y el 
espíritu descansa»?*, Pedro de Urdemalas se conoce muy bien a sí 
mismo y se define en la multiplicidad. En el continuo movimiento 
de transformaciones de una persona a otra descubre el carácter 
proteico de su naturaleza. Él mismo se define como un «segundo 
Proteo»??. Pedro es una afirmación del carácter proteico del ser 
humano, de la pluralidad de comportamientos, de la variedad de 
conciencias, de su permanente capacidad de representación. El 
personaje resume su vida así: «¡Válgame Dios qué de trajes / he 
mudado, y qué de oficios, / qué de varios ejercicios, / qué de 
exquisitos lenguajes!»*”. La vida es alegre en el cambio, en la 
variación, en la experimentación. El estudiante Pedro defiende la 
alegría de la variedad en contra de la uniformidad que produce 
aburrimiento. La metamorfosis es liberadora. Es una aventura que 
vive intensamente el presente. 


Sin embargo, la aventura de la metamorfosis también se enfrenta 
con la realidad que tiene un carácter irreversible. El ser humano 
puede transformarse constantemente, usando su ingenio actúa como 
otro y vive numerosos destinos. Esta búsqueda constante de ser, se 
va convirtiendo en un recorrido agotador. Además, la existencia en 
la transformación conlleva riesgos y peligros, arrastra a vivir en lo 
incierto. Avanzada la obra y con la experiencia vivida, Pedro de 
Urdemalas expresa con lucidez el drama de vivir la metamorfosis en 


los siguientes versos: 


Y agora, como estudiante, 

de la reina voy huyendo, 

cien mil azares temiendo 

desta mi suerte inconstante. 

Pero yo ¿por qué me cuento 

que llevo mudable palma? 

Si ha de estar siempre nuestra alma 
en continuo movimiento, 

Dios me arroje ya a las partes 


donde más fuere servido”. 


Pedro entiende la existencia como una aventura, siente la 
multiplicidad de vidas vividas como suyas; pero percibe que el viaje 
es agotador. La vida situada en el instante es inestable, el azar es 
inseguro, la transformación es peligrosa. Es el precio de la 
metamorfosis. Existe un amplio horizonte de posibilidades de ser, él 
experimenta con cada una de ellas, vive plenamente el momento; 
pero la suerte es inconstante y el peligro acecha. Después de tantas 
mudanzas, Pedro de Urdemalas desbroza el camino y percibe que 
cada vez lo tiene más difícil en esta andadura. Puede ser 
descubierto por la reina. El personaje descubre los límites y los 
peligros de la metamorfosis: no puede transformarse en todos los 
seres posibles y puede ser castigado. Aun así, Pedro sabe que su 
característica es la multiplicidad, el “continuo movimiento”. No 
posee todavía una forma definida para siempre. Por lo tanto, debe 
encontrar esa figura que le ofrezca la posibilidad de vivir múltiples 
destinos, donde pueda ser todos los seres posibles, sin estar 


sometido al peligro del castigo de los poderes terrenales o a la 
incertidumbre del momento. Como no quiere ser rey o papa en el 
sueño, ni quiere temer el poder de la reina, desea encontrar con 
urgencia esa identidad que le permita vivir en la realidad”?. 


Y, como había profetizado el Malgesí, Pedro va a encontrar ese 
“uno” que pueden ser todos. Un día ve actuar a un grupo de actores 
y en ese momento descubre lo que quiere ser: «Sin duda, he de ser 
farsante, / y haré que estupendamente / la fama mis hechos canté, 
/ y que los lleve y los cuente / en Poniente y en Levante»””. Pedro 
se había transformado en numerosas personas, había vivido en 
variados lugares y se había adaptado a múltiples situaciones. 
Descubre en el fondo de sí mismo el actor en continuo movimiento 
que ha sido. Ahora, está preparado para ser actor en el escenario. 
No tiene dudas de que la vida le ha enseñado este oficio donde 
podrá encontrar el reconocimiento. Cuando se mueva a la escena, ni 
a él ni a nosotros extraña que se convierta en un gran actor. Por fin, 
encuentra la identidad profetizada, su destino: «Ya podré ser 
patriarca, / pontífice y estudiante, / emperador y monarca: / que el 
oficio de farsante / todos los estados abarca»**. En el fondo de sí 
mismo Pedro llevaba al actor, ahora lo descubre y podrá encarnar a 
múltiples personajes. Pedro ha tenido una identificación completa 
con cada uno de los papeles que ha vivido: «Sé todo aquello que 
cabe / en un general farsante; / sé todos los requisitos / que un 
farsante ha de tener / para serlo, que han de ser / tan raros como 
infinitos»?".Como actor se reconoce simultáneamente múltiple y 
uno, se superponen la experiencia de la vida y la actuación en la 
representación. En el teatro encuentra el oficio, la libertad, la 
quietud, la identidad, la confirmación de su destino. Se aleja del 
peligro de ser castigado y del continuo recorrer sin descanso. La 
figura del actor ilustra la salvación del incesante movimiento de la 
metamorfosis. Y, además, el ser actor está en la naturaleza de 
Pedro, como “segundo Proteo” que es, se confunde con el dios 
griego**, 


Convertido Pedro de Urdemalas en un actor, Cervantes nos recuerda 
el sentido Barroco del mundo como teatro y del hombre como actor. 


En el escenario del mundo el hombre representa distintos papeles. 
La vida es una representación. Jean Rousset explicaba el Barroco 
con estas palabras: 


Esta época, que ha dicho y creído, más que cualquier otra, que el 
mundo es un teatro y la vida una comedia en la que es preciso 
revestir un papel, estaba destinada a hacer de la metáfora una 
realidad; el teatro desborda entonces el teatro, invade el mundo, lo 
transforma en una escena animada por la tramoya, lo sujeta a sus 
propias leyes de movilidad y metamorfosis””. 


En la necesidad de representación se pone de manifiesto con una 
mayor claridad la metamorfosis, la multiplicidad que caracteriza al 
ser humano. La tendencia a actuar es la afirmación del ser humano 
como “persona' en el estricto sentido etimológico que tiene la 
palabra de “máscara”. La caracterización de “persona” implicaría la 
aceptación de la metamorfosis que se manifiesta en la capacidad de 
representación. El hombre se pone un disfraz, se metamorfosea en 
un mundo que es teatro**, 


Pedro de Urdemalas se siente seducido y atraído a ser actor. Como 
actor experimentará numerosos personajes. Durante unas horas 
podrá ser un rey y un siervo, un noble o un criado, un papa o un 
matachín. También se moverá en el tiempo y en el espacio, estará 
en la Grecia antigua como Edipo o en Madrid como un mendigo. En 
el escenario no existen los límites que impone la vida. Imitará al 
hombre como fue, como es y como será. Pedro de Urdemalas vivirá 
la aventura de la metamorfosis en el escenario, aunque sea por un 
tiempo limitado, sabiendo que continúa al siguiente día cuando 
adquiera un nuevo personaje. Su trabajo consiste en parecer ser 
otro, en penetrar en la vida que no es suya, en ser muchos a la vez, 
en manifestar pluralidad de comportamientos y de vidas. Teniendo 
la figura de actor, Pedro tiene una identidad, aunque da una nueva 
forma a la piedra con cada nueva representación. Su vida está 
consagrada a la metamorfosis, cada personaje es encarnado y 


sentido por él, su ser se multiplica en otros seres. Podríamos 
referirnos a nuestro personaje con las mismas palabras que Albert 
Camus dice sobre el actor: 


ilustra abundantemente, todos los meses o todos los días, esa verdad 
tan fecunda de que no hay frontera entre lo que un hombre quiere 
ser y lo que es. Lo que demuestra, siempre ocupado en representar 
mejor, hasta qué punto el parecer hace al ser. Pues su arte es eso, 
fingir absolutamente, meterse lo más posible en vidas que no son las 
suyas”, 


Pedro de Urdemalas conoce las fronteras de la metamorfosis en la 
vida real: no puede ser todos los seres posibles y existe el peligro de 
ser descubierto. En la confrontación con la realidad, y después de 
numerosas experiencias, Pedro siente que vive mejor en el oficio de 
actor. Con este oficio se libera de las constricciones de la realidad. 
La amenaza real de adoptar una nueva metamorfosis se nos 
presenta en la obra cuando un alcalde se da cuenta del cambio de 
figura del personaje. El alcalde al verlo muy cambiado en la nueva 
figura le pregunta: «Pedro, ¿cómo estás aquí / tan galán? / ¿Qué te 
has hecho?». A lo que responde Pedro: «Pudiérame haber deshecho 
/ si no mirara por mí. / Mudado he de oficio y nombre, / y no es así 
como quiera: / hecho estoy una quimera»*”. El personaje cervantino 
supera el drama de la metamorfosis al ser actor. En el escenario 
continúa su carácter proteico y su espíritu creador. Aquí no siente la 
amenaza ni el agotamiento de la realidad. De seguir en el escenario 
de la vida, la circunstancia le pudiera “haber deshecho”. Ha tenido 
que cambiar, mudar de oficio, de lo contrario hubiera quedado 
destruido: la piedra hubiera terminado reducida a polvo. Sin 
embargo, Pedro elige la mejor forma de vida dentro de su 
naturaleza. La elección de actor le otorga dignidad. Ahora goza en 
la confianza de la tranquilidad y en el reconocimiento de los demás. 
La metamorfosis se mantiene en el escenario. El actor se asemeja a 
la “quimera”, representa diferentes papeles con la ilusión de que son 
reales. Imita al hombre en todas las posibilidades; pero no deja de 
ser una ilusión, una quimera, un farsante”. 


La aventura de la metamorfosis es inacabada y huidiza, limitada y 
peligrosa. Es una vida que lleva a la insatisfacción y al desasosiego, 
por la imposibilidad de vivirlo todo y por el castigo de ser 
descubierto. Por el contrario, la metamorfosis situada en el 
escenario se convierte en una actuación constantemente renovada 
en la creación de cada personaje. El actor se mete en las vidas que 
representa hasta el punto de crearlas. Entre las numerosas 
posibilidades de vivir, Pedro de Urdemalas tiene la capacidad de 
elegir. La mejor forma de vida, que se adapta a su naturaleza, es el 
oficio de actor. Alcanza su meta porque ha elegido lo mejor de su 
potencialidad. Ha encontrado la unidad. Por esta razón, al 
convertirse en actor se ve obligado a cambiar de nombre: «en 
nombre de Nicolás / y el sobrenombre de Ríos /.../será mi nombre 
extendido / aunque ponga en olvido / el de Pedro de Urdemalas»*". 
Cervantes sustituye el nombre del personaje, Pedro de Urdemalas, 
por el nombre de un conocido actor, Nicolás de los Ríos, que había 
muerto en 1610, poco antes de escribirse esta obra. El nuevo 
nombre otorga al personaje una forma definida, ya es lo que quiere 
ser. Pedro es múltiple y versátil, es la piedra en busca de la forma. 
Nicolás es la unidad, la identidad encontrada, la forma ideal que se 
encuentra en la materia. El actor es el triunfo de Proteo en el 
mundo. El actor posee todos los rostros posibles y los exhibe ante 
los demás. El actor Nicolás experimenta todas las posibilidades del 
ser sin sufrir violencia o dolor. No siente la amenaza de 
“deshacerse”, como Pedro. La búsqueda que ha llevado a cabo el 
protagonista, para encontrar una figura que fuera síntesis de la 
multiplicidad, llega a su fin en el oficio de actor. Cuando Pedro de 
Urdemalas se convierte en actor y la gitana Belica descubre que es 
hija de nobles, los dos personajes han alcanzado la meta que 
perseguían. Ya son lo que eran en los orígenes y lo que estaban 
destinados a ser. Pero lo han alcanzado en dos realidades distintas. 
Con estas palabras se lo explica Pedro a la joven: «tu presunción y 
la mía / han llegado a conclusión: / la mía solo en ficción / la tuya 
como debía»*. Él es ya una ficción, es una “quimera”. Se ha salido 
del mundo para encontrar esa figura que puede ser todas en el 
escenario. El actor es la apoteosis de Proteo. El actor es consciente 
de que las vidas que representa no son las suyas, pero finge lo mejor 
posible para que no se note la separación entre vida y actuación. En 


el actor, como en Proteo, se conjugan unidad y multiplicidad, pues 
tiene la experiencia de vivir numerosas vidas siendo uno. Es uno y 
muchos, sin dejar de ser él mismo, es capaz de serlo todo. Vive 
múltiples destinos al mismo tiempo que consigue vivir su propio 
destino, como profetizó el Malgesí a Pedro de Urdemalas, el 
“segundo Proteo”*, 


El mito de Proteo, dios de la metamorfosis y del cambio, será 
fundamental para explicar la búsqueda de la forma en el Arte. 
Como es disfraz y metamorfosis el Arte se encarna en Proteo. La 
metamorfosis es fundamental para la creación artística. El cambio 
de nombre de Pedro de Urdemalas a Nicolás de los Ríos significa 
también el triunfo del Arte en la vida. El actor mantiene una 
estrecha relación con el artista que busca dar una forma a la 
realidad. El actor, que imita numerosas vidas en el escenario, 
mantiene semejanzas con la invención de nuevos personajes que 
realiza el artista. Friedrich Nietzsche, cuando se pregunta qué es el 
actor, señala: «El problema del actor ha sido el que más me 
preocupó durante más tiempo; dudaba (y a veces aún dudo) si no es 
preciso abordar por este lado el peligroso concepto de “artista'»**, El 
actor y el artista transmiten vivencia. El actor tiene que contagiarse 
de la existencia de otro, igual que el artista se sustancia en la 
existencia. El actor es un farsante, el poeta es un fingidor, el 
novelista presenta la verdad de las mentiras. La literatura cuenta 
metamorfosis. 


Y no nos resultan extrañas estas correspondencias entre actor y 
artista en la obra que nos presenta Cervantes. La creación se 
entendía como un diálogo entre el hombre y Proteo para encontrar 
la forma, para hallar al personaje. El camino recorrido por este 
“segundo Proteo” hasta encontrar su figura y llegar a ser “una 
quimera”, es similar a la senda recorrida por el artista para hallar la 
forma. Pedro de Urdemalas busca la forma encerrada en el interior 
de la piedra hasta que encuentra la forma ideal en la figura del 
actor. El artista también busca descubrir esa forma ideal que se 
esconde en la materia o en la realidad. Pedro se rebela contra la 
rutina cotidiana para vivir la aventura de la metamorfosis, donde 


puede vivirlo todo y ser todos los seres posibles. El Arte también se 
rebela contra el mundo para encontrar una forma más completa de 
la realidad. Esta ha sido la búsqueda de Pedro de Urdemalas y es la 
búsqueda del artista. El Arte busca una forma que dé unidad a la 
realidad cambiante y fugitiva. El escultor fija en tres dimensiones la 
figura del hombre, buscando un gesto y un movimiento para ofrecer 
una imagen acabada y perfecta. El escritor fija en el papel a unos 
seres mortales para convertirlos en personajes inmortales que nos 
hacen comprender la complejidad de la naturaleza humana. La 
sensación cambiante de la metamorfosis invade la creación del 
artista*. 


La vida de Pedro de Urdemalas, como la aventurera vida de Miguel 
de Cervantes, se ha desarrollado entre numerosas metamorfosis. El 
actor Nicolás de los Ríos es consciente de que las vidas que 
representa no son las suyas; las imita lo mejor posible para que no 
se note la separación. De la misma manera el escritor del Quijote se 
desprende de su propia piel para salir de sí mismo e introducirse en 
el cuerpo de sus personajes. Como el actor, el escritor puede ser rey, 
fraile, papa o matachín. El escritor vive experiencias ajenas, casi de 
la misma manera que el actor, al encarnar a los personajes. Escritor 
y actor se metamorfosean en otros seres. Los dos viven la aventura 
de la metamorfosis. De nuevo regreso a Elias Canetti para aclarar 
este pensamiento. En un discurso pronunciado en Múnich, que lleva 
el título «La profesión de escritor», el autor de Auto de fe explica 
con claridad el don de la metamorfosis que debe poseer a los 
escritores. Según Canetti, gracias a este don los escritores «deberían 
poder metamorfosearse en cualquier ser, incluso el más ínfimo, el 
más ingenuo e impotente»**. A través de la metamorfosis es posible 
percibir al ser humano detrás de sus palabras, acceder a lo más 
escondido, vivir la experiencia ajena desde dentro; por eso «sólo a 
través de la metamorfosis, [...], sería posible percibir lo que un ser 
humano es detrás de las palabras, [...], constituye el único acceso 
real al otro ser humano»””. De esta manera, concluye nuestro 
admirado Canetti, «la verdadera profesión del escritor consistiría, 
para mí, en una práctica permanente, en una experiencia forzosa 
con todo tipo de seres humanos, con todos, pero en particular con 
los que menos atención reciben, y en la continua inquietud con que 


se lleva a cabo esta práctica no mermada ni paralizada por ningún 
sistema»*, El escritor necesita metamorfosearse en sus personajes. 
Para transmitirnos las vivencias ajenas, el autor debe transformarse 
en la existencia de otros. La encarnación del Arte es Proteo, la vida 
de Pedro de Urdemalas se confunde con la de Miguel de Cervantes, 
el oficio de actor de Pedro de los Ríos mantiene una íntima relación 
de semejanza con el oficio de escritor de Cervantes. 
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CAPÍTULO 5 


LA IMAGINACIÓN 


En ese respecto, todos, y por cierto a menudo, estamos un poco 
locos. Pero con una pequeña diferencia: que los que lo son de veras 
lo están más que nosotros, ya que hay que trazar la raya en algún 
sitio. La verdad es que el hombre normal apenas existe. (Zosimov)' 


En la ingeniosa paradoja de Franz Kafka sobre Sancho Panza, el 
escudero se caracteriza por su inteligencia para sobrevivir. Kafka 
cuenta que no fue don Quijote quien leía y llenaba la imaginación 
con novelas de caballerías, sino Sancho Panza. Y es él quien 
imagina la figura de don Quijote, al descubrir que sería poseído por 
“los demonios” que estas historias despertaban. Sancho podía 
observar al personaje y no padecerlo. Sabía que la relación con “los 
demonios” de la imaginación le llevaría a ejecutar «las acciones más 
locas y absurdas», como haría después don Quijote. Como el 
caballero es su creación, el escudero decide seguirlo en las 
aventuras llevado «por un sentimiento de responsabilidad». Después 
Sancho puede retornar a la acostumbrada existencia. Sancho 
observa y, según algunos, nos deja la historia de don Quijote en una 
novela. De esta manera se libera de “los demonios” y se convierte en 
“un hombre libre”. Por el contrario, don Quijote se pierde en la 
locura. Franz Kafka muestra cuán amenazadora puede ser la 
imaginación cuando se entremezcla con la razón y la domina. Para 
liberarse de su total dominio, es necesario establecer cierto 
distanciamiento. Porque si “los demonios” pueblan la imaginación, 
la razón se acerca a la locura. Nos sentimos prisioneros dentro de 
ella, es mejor contemplarla para no quedar atrapados. Se necesita 
mucha precaución con la imaginación, se precisa contenerla para 
que no se imponga. Si los demonios vencen, el delirio domina la 
realidad. Sancho Panza descubre la fuerza de la imaginación, se 
libera de ella y es presentado por Kafka como un “hombre libre”. 


Casi cuatrocientos años antes que el autor checo, Michel de 
Montaigne ya se topó con las bases no racionales de la razón 
cuando descubrió la imaginación. En el primer volumen nos 
presenta el ensayo «El poder de la imaginación». El escritor ha 
experimentado la fuerza de la imaginación, que explica con las 
palabras que abren el ensayo: «“Fortis imaginatio generat casum”, 
dicen los clérigos. Soy de esos que sienten muy grande la fuerza de 
la imaginación. A todos empuja mas sólo algunos caen. Su flecha 
me atraviesa. Y mi habilidad consiste en escapar de ella, no en 
resistirla».? Realiza un ejercicio similar al que, según Franz Kafka, 
hizo Sancho Panza. Él también se distancia de la imaginación, 
participa de ella como mero comparsa. La inteligencia está en 
acompañar a la imaginación y no caer bajo su fuerza. Desde el 
conocimiento propio y el de los demás, el autor francés explica el 
peligro que puede suponer el dominio de la imaginación, ya que 
conduce al individuo a llenar la realidad con las propias creencias. 
El problema está en que las personas «creen ver lo que no ven». Y el 
peligro que esto conlleva es enorme porque actúan de acuerdo con 
lo que creen, en lugar de darse cuenta de lo que sucede. Si nos 
dejamos llevar por la imaginación nos alejamos de la realidad y 
vivimos en nuestro propio mundo. También en el último de sus 
ensayos, «De la experiencia», Montaigne nos recuerda de nuevo los 
peligros de la imaginación con estas palabras: «Y además, ¿cuán 
importante no es el contentar la imaginación? En mi opinión, esta 
parte influye en todo, más al menos que cualquier otra. Los males 
más graves y corrientes son aquellos con los que nos carga la 
imaginación. Este dicho español me gusta por varios motivos: 
“Defiéndame Dios de mí”»*, Es necesario defendernos de nuestro 
propio poder imaginativo, dominar la imaginación, no “contentarla”, 
“escapar de ella”. De lo contrario, la razón se abandona a la 
imaginación, que ya no puede ser controlada, y es origen de los 
mayores “males” o de los más “corrientes”. Y somos nosotros los que 
los creamos porque nos dejamos vencer por la fuerza de la 
imaginación sin saber resistirla. El individuo es el responsable de 
obedecerla, de no oponer resistencia. Está obligado a defenderse de 
esta inclinación que “a todos empuja”. 


La imaginación puede extraviar la vida porque el individuo pierde 
el sentido de la realidad. El individuo puede transformar la realidad 
de acuerdo con su imaginación. Y, cuidado, la imaginación influye 
más que cualquier otra facultad humana en nuestra vida, siendo 
muy difícil resistirse a su fuerza. Está en nosotros, nos empuja. Para 
no ser prisioneros de su fuerza, necesitamos escapar, distanciarnos 
de ella. Una imagen, aquello que nos imaginamos, se pone en lugar 
de la realidad llevándonos a vivir en ese mundo imaginado. 
Trastorna la visión para hacernos ver lo que no es. Esa imagen se 
convierte en obsesión cuando extiende su espacio. Si la fuerza de la 
imaginación se apodera de nosotros por completo el delirio 
dominará nuestras acciones. La imaginación conduce al delirio. La 
realidad se transforma en irrealidad, la imagen se convierte en un 
principio absoluto. La amenaza de la imaginación nos puede 
conducir al abismo, ante ella debemos estar prevenidos para 
sujetarla o regularla. Es necesario el filtro racional para controlar la 
imaginación, de lo contrario se pierde la defensa. Un ser humano 
que lleva una vida muy normal, ocupado en las obligaciones 
cotidianas, que se relaciona con los demás, puede encontrarse, sin 
sospecharlo, muy cerca del delirio, muy próximo al abismo. Con la 
mirada puesta en el problema del mal, Riddiger Safranski se 
pregunta por la importancia de la imaginación y presenta la 
siguiente explicación para que nos demos cuenta de su poder en 
nuestra conducta y en la sociedad: 


La libertad incluye la capacidad de cambiar la realidad según 
patrones que no proceden ellos mismos de la realidad, sino del 
mundo de lo imaginario. Y ¿qué es la imaginación? ¿Es solamente 
la materia a partir de la cual se hace el arte? El mundo imaginario 
es aquel que nos figuramos”. Es una imagen, la cual no constituye 
una copia, sino que se pone en lugar de la realidad. Es un segundo 
mundo, que, sin embargo, puede dirigir e incluso dominar la 
conducta en el primer mundo. La imaginación se sirve de materiales 
que forman parte de nuestra vida: experiencias, impresiones, 
observaciones, deseos. Pero lo que engendra a partir de ahí es algo 
nuevo, que puede oponerse también a la restante realidad”. 


Cervantes reflexiona con profundidad sobre la experiencia de la 
imaginación, sobre esta fuerza tan poderosa que conduce al delirio, 
ese impulso que hace creer lo que no es. Esta conversación entre 
realidad y delirio, entre razón e imaginación, permite al autor 
caracterizar al ser humano de manera plena. Los personajes, que 
analizo en este capítulo, representan distintas formas de los delirios 
individuales que reflejan la propia fragilidad. El personaje se 
muestra razonable en la mayoría de las acciones, su vida transcurre 
con normalidad. Sin embargo, una nueva situación, producto del 
azar, convierte al sujeto razonable en un ser perdido por la 
imaginación. Cervantes presta atención al momento en que la 
imaginación se impone a la razón, en que el delirio domina la 
realidad, a la fase en que se traspasa la frontera entre el 
comportamiento normal y el patológico. Se detiene en el cruce para 
después acompañarlo. En ese momento lo que engendra la 
imaginación es algo nuevo. Por un lado el personaje vive en el 
mundo real entregado a sus ocupaciones. Por otro, empieza a caer 
en su propio mundo imaginado. Es decir, se mueve entre la realidad 
y el delirio. Los dos elementos se entrecruzan incesantemente. El 
problema viene cuando la imaginación sobrepasa 
desmesuradamente la realidad, cuando la fuerza de la imaginación 
se convierte en elemento fundamental de las acciones. A partir de 
ahí lo que se manifiesta en la realidad es trasladado al delirio como 
totalidad. Y en esta ambigiiedad se desarrollan las acciones de 
Carrizales en El celoso extremeño y de los duques en el Quijote. 
Estos personajes, aparentemente muy distintos, desarrollan las 
constantes vacilaciones entre la realidad y el delirio. Como 
consecuencia el episodio de los duques y la novela ejemplar se 
convierten en una metáfora de la confrontación que existe entre un 
principio absoluto —impuesto por la imaginación— y la 
ambigiedad de la vida —la esencia de la realidad—, entre un orden 
totalizador y la libertad, entre la imposición del poder y la voluntad 
de ser libres. Cervantes no solo elabora el estado de perturbación, 
que produce una imaginación exagerada, para mostrar al lector 
unas formas de existencia que no resultan compatibles con la 
normalidad; sino que también expone los peligros de imponer a la 
realidad un proyecto imaginario que anularía el carácter venturoso 
de la vida, la incertidumbre, el azar, la libertad'. 


En la novela ejemplar el narrador nos informa brevemente del 
pasado del personaje. El joven Carrizales gastó el dinero heredado 
en pasatiempos y mujeres, después marchó a las Indias para hacer 
fortuna y, finalmente, ya rico, regresó a España para vivir 
tranquilamente de las rentas. A su vuelta de América da los pasos 
correctos para conseguir el objetivo de tranquilidad que desea para 
la vejez. Invierte el dinero convenientemente para que le produzca 
beneficios. Elige Sevilla como lugar apropiado para vivir, para que 
no le molesten los antiguos amigos extremeños. En este 
comportamiento observamos que el personaje posee un claro 
sentido de la realidad que guía todas las acciones. Como hombre 
razonable se dispone a pasar los años con la seguridad que le 
proporciona la renta del dinero y con la voluntad de disfrutar de su 
ocio. De los duques el narrador no necesita ofrecernos información 
de la vida pasada. Sabemos que viven retirados en su casa de 
placer” o “castillo”, y que disfrutan pasando el tiempo de ocio 
entretenidos con la caza y la lectura de los libros de caballerías. 
Podemos afirmar que Carrizales y los duques viven separados de la 
sociedad porque han perdido su función social. Uno por viejo y los 
otros por no estar ocupados en la Corte o en las tareas de la guerra, 
como se suponía en la nobleza. El extremeño se refugia en Sevilla 
para alejarse de su pasado y de las viejas amistades; los nobles se 
recogen en sus posesiones para distraerse de las obligaciones 
pasadas. Uno y otros disponen de riqueza y de tiempo para llenar el 
ocio de acuerdo con su voluntad. Sin embargo, viven en un mundo 
en el que ya no tienen un puesto. Viven alejados de la historia. Solo 
se ocupan de ellos mismos. Necesitan encontrar un objetivo, que no 
pueden encontrar en la realidad, para llenar el tiempo de ocio. 
Buscan un estímulo que los saque de la rutina en que viven, un fin 
que dé sentido a la existencia y mueva la voluntad para la acción, 
un proyecto que ocupe la imaginación. 


En la aparente tranquilidad en que vive Carrizales, en el discurrir de 
su sensata existencia aparece el deseo de casarse y tener 
descendencia «a quien poder dejar sus bienes». Como persona 
razonable se analiza a sí mismo para ver si con los demasiados años 
sería conveniente el matrimonio. El narrador nos explica el estado 
del personaje y el razonamiento con estas palabras: 


y con este deseo tomaba el pulso a su fortaleza, y parecíale que aún 
podía llevar la carga del matrimonio. Y en viniéndole este 
pensamiento, le sobresaltaba un tan gran miedo, que así se le 
desbarataba y deshacía como hace a la niebla el viento, porque de 
su natural condición era el más celoso hombre del mundo, aun sin 
estar casado, pues con sólo la imaginación de serlo le comenzaban a 
ofender los celos, a fatigar las sospechas y a fatigar las 
imaginaciones, y esto con tanta eficacia y vehemencia, que de todo 
en todo propuso de no casarse”. 


Es el razonamiento adecuado para una persona que se conoce a sí 
mismo y vive dentro de la realidad, sin ilusiones o deseos 
imposibles. Analiza muy bien su carácter, su presente situación, y 
descubre que la imaginación le puede conducir al abismo. La idea 
de los celos puede dominar completamente su imaginación. Su 
personalidad entera puede ser devorada por el “diablo” de los celos. 
En él hay una disposición psicológica. Los celos son la esencia de su 
carácter, la imaginación es su debilidad ya que no la puede sujetar. 
Tiene miedo a que los celos lo posean, que la imaginación sea 
dominada por esa fuerza destructiva que lo arrastraría al precipicio. 
Tiene dudas de su fortaleza sexual para el matrimonio debido a la 
edad, pero sobre todo tiene miedo a la imaginación. Sabe muy bien 
que si los celos entran en la imaginación pueden ocupar la 
memoria, el pensamiento, la voluntad, hasta convertirse en una 
obsesión que domina la vida$. Vemos, pues, que Cervantes nos 
presenta la imaginación no como una facultad que camina junto a 
la razón, sino como el fundamento que la puede llevar al abismo. 
Carrizales sabe que las “imaginaciones” lo pueden destruir. El miedo 
que siente ante su imaginación es un aspecto de la propia debilidad, 
sabe que cuando domina puede conducir a perder el sentido de la 
realidad. Por lo tanto, después del análisis Carrizales sigue a la 
razón y prefiere no casarse. Quiere evitar los peligros, distanciarse 
del “demonio” de los celos. El personaje permanece contenido por la 
sentida advertencia. Por su parte, los duques son menos conscientes 
de su estado vital y de la situación en que se encuentran. Viven 
acostumbrados a los hábitos cotidianos. Ellos pasan los días 


ocupados en entretenimientos como la caza y la lectura de los libros 
de caballerías. Su vida discurre sin ningún deseo particular que 
ocupe la voluntad. Se entretienen con las ocupaciones normales de 
la nobleza ociosa. El castillo lo han convertido en casa de placer. 
Retirados en estas posesiones solo les queda la nostalgia de los 
ideales del pasado, representada por la lectura, y el recuerdo de la 
guerra, que se ha transformado en el ejercicio de la caza. Poco a 
poco se van quedando fuera de la historia y no consiguen encontrar 
su verdadero papel en el tiempo y en el espacio en la sociedad que 
viven. El ocio y el entretenimiento llenan sus días. Es una existencia 
cortada de su contexto social, ya que no poseen una función 
definida?. 


La vida de Carrizales transcurre apaciblemente. Ha decidido no 
casarse y, así, ha contenido los posibles peligros de la imaginación. 
Sin embargo, el azar se introduce en la apacible existencia. Un día, 
cuando paseaba por las calles de Sevilla, ve asomada en un balcón a 
una doncella de unos doce o trece años, «y el buen viejo Carrizales 
rindió la flaqueza de sus muchos años a los pocos de Leonora»””. El 
azar y el deseo, que en muchas ocasiones gobiernan la vida, 
desvanecen las precauciones del viejo. El pasado razonamiento 
sobre los peligros del matrimonio comienza a desmontarse, pero 
debe ser sustituido por otro que le ofrezca defensa. Carrizales duda 
de su fortaleza sexual y tiene miedo al demonio de los celos. Busca 
un razonamiento perfecto que le permita controlar la inseguridad y 
la debilidad. Necesita encontrar un plan o un programa de acción 
que le proporcione tener todo controlado para que se sienta seguro. 
Ante la inseguridad personal, ante la incertidumbre del futuro, se 
intenta convencer a sí mismo con el siguiente razonamiento: «Esta 
muchacha es hermosa, y a lo que muestra la presencia desta casa, 
no debe de ser rica; ella es niña, sus pocos años pueden asegurar 
mis sospechas. Casarme he con ella; encerraréla y haréla a mis 
mañas, y con esto no tendrá otra condición que aquella que yo le 
enseñare»””, Este es el programa de acción del indeciso Carrizales. 
La inseguridad, sexual y social, arrastra al viejo a creer que puede 
construir una organización perfecta que le dará seguridad. Cree que 
puede restringir el horizonte, encerrarlo en unas murallas donde él 
pueda vivir seguro. Desea convertir el espacio de la existencia en 


una totalidad reducida que él pueda controlar. Es un plan basado en 
el poder de la riqueza y en el dominio absoluto de la joven 
muchacha. Ansía buscar un orden absoluto donde todo pueda ser 
controlado por él. En la imaginación concibe un proyecto que se 
convierte en una medida absoluta para ajustar la propia vida y para 
dominar a la joven. Con la riqueza puede convencer a los padres y 
complacer a la futura esposa. Con la experiencia de la edad puede 
controlar a la muchacha y modelarla a su manera. El miedo y la 
inseguridad le inducen a aferrar la vida a un orden total. El 
desorden le produce pavor. La idea diseñada en la imaginación 
apunta siempre al objetivo de dominio absoluto sobre la futura 
esposa y sobre todo lo que le rodea. Imagina un control absoluto 
que anule cualquier pensamiento, sentimiento o deseo de Leonora. 
Carrizales es hombre, posee dinero y experiencia. Además, piensa 
que la joven es inocente y él puede modelarla a su manera. En estas 
condiciones él cree que su poder está garantizado??. 


Por otra parte, la ociosa vida de los duques se ve también 
sorprendida por el casual encuentro con don Quijote y Sancho 
Panza. Como los nobles han leído la primera parte del libro conocen 
muy bien al caballero y al escudero. La vida de ocio puede ser 
amenizada con la llegada de la nueva pareja. Ellos, como el celoso 
extremeño, necesitan también un proyecto. El narrador nos cuenta 
el cuidadoso plan diseñado por los duques para entretenerse de esta 
manera: 


[los duques] por haber leído la primera parte de esta historia y 
haber entendido por ella el disparatado humor de don Quijote, con 
grandísimo gusto y con deseo de conocerle le atendían, con 
presupuesto de seguirle el humor y conceder con él cuanto les dijese 
tratándole como a caballero andante los días que con ellos se 
detuviese, con todas las ceremonias acostumbradas en los libros de 
caballerías, que ellos habían leído, y aun les eran muy 

aficionados”?. 


Los duques tienen un programa para llevar a cabo. Intentarán 
producir una nueva realidad para que don Quijote se sienta 
caballero andante. Los nobles transformarán sus posesiones en un 
escenario, los vasallos se convertirán en actores y ellos serán los 
directores del espectáculo. La vida se transmuta en una novela que 
se escenifica. Esta razonable intención tiene sus peligros porque los 
duques entran en el terreno de la representación y abandonan la 
realidad. La razón puede ser dominada por la imaginación cuando 
la realidad es sustituida por la ficción. Además, para realizar el 
programa los duques deben controlar e imponer sus órdenes a los 
que están a su alrededor. Como aristócratas fundamentan el 
ejercicio de su poder en el linaje. 


A partir de la concepción del proyecto, los duques y Carrizales se 
mueven sin descanso, siempre ocupados en actualizar su programa. 
Desean que los demás respondan de acuerdo con lo que ellos tienen 
en su imaginación. Necesitan establecer un espacio y dirigir a las 
personas conforme a su programa. La organización tiene que ser 
perfecta, total. Aspiran a que todo, desde el espacio hasta las 
personas, obedezca al programa diseñado por la imaginación. Desde 
este momento el mundo imaginario de los libros de caballerías y el 
mundo imaginario de los celos ocupan el lugar de la realidad. Si en 
un principio los duques quieren divertirse para ayudar a don 
Quijote, y Carrizales quiere proteger su matrimonio; poco a poco los 
nobles y el viejo irán configurando la realidad de acuerdo con su 
mundo imaginario. Ajustarán los hechos a una estructura 
configurada en su imaginación. Lo imaginario toma la dirección a 
los medios racionales. La fuerza de estas imágenes se convierte en 
obsesión y cuando se manifiesta en la realidad se refiere al delirio 
como totalidad. Los duques y Carrizales quieren transformar la 
realidad de acuerdo con su imagen. Utilizan el poder que les da el 
dinero y la nobleza para imponer el contenido de su imaginación al 
espacio, a las personas y a las cosas que les rodean. Quieren 
imponer un orden absoluto a la realidad. Para ello desean cerrar el 
paso al azar y a la contingencia. Deben protegerse de los 
imperativos que la vida real impone a los seres humanos. Todo debe 
estar a disposición de su programa. La imaginación diseña un 
universo cerrado e impone un control absoluto. Si triunfan, la 


realidad perdería su carácter de aventura, la incertidumbre y el azar 
no entrarían en las acciones humanas. Todo se sometería a la 
ejecución de su proyecto!*., 


La casa construida por Carrizales es una fortaleza inexpugnable. 
Parece como si estuviera rodeada por una muralla protectora que la 
separara del mundo exterior. Dentro, el viejo se siente en “su casa”. 
Con las numerosas puertas y pasillos la casa se convierte en la 
estructura inexorable de una vida atrapada, la de la joven Leonora, 
y en un mundo cerrado donde el viejo puede reinar. Entre convento 
y fortaleza el narrador la describe así: «cerró todas las ventanas que 
miraban a la calle y dióles vista al cielo, y lo mismo hizo de todas 
las otras de casa; [...] levantó las paredes de las azoteas, de tal 
manera que el que entraba en la casa había de mirar al cielo por 
línea recta, sin que pudiesen ver otra cosa; hizo torno que de la 
casapuerta respondía al patio»!”. La perfecta geometría de pasillos y 
azoteas se asemeja a un laberinto vigilado por el viejo que la mujer 
recorre, pero no puede abandonar. La casa es la máxima ilustración 
de la coherencia del mundo imaginario del viejo celoso. Ha 
diseñado este lugar para convertirlo en impenetrable, ahí él se 
siente invulnerable. Ha buscado la perfección de un universo 
cerrado!**. La inseguridad del personaje ha ideado una estructura 
sólida donde él puede caminar sin tambalearse. La necesidad de 
orden y de control absoluto crea un espacio hermético reflejo de su 
imaginación. La sensación de sentirse amenazado le lleva a cerrar 
las puertas con llaves como una manifestación de hostilidad hacia el 
exterior. La casa sería una proyección del sujeto que se siente 
atrapado por una imagen absoluta y totalizadora. Todo está bajo su 
estricto control. Por su parte, los duques van a convertir el castillo y 
sus posesiones en un escenario perfectamente adecuado para que 
don Quijote se sienta caballero andante. Los nobles serán los 
encargados de diseñar el espacio para que el caballero confunda 
ficción y realidad. Como consecuencia, se convierten en directores 
de escena con un control absoluto de todo. Los duques deben 
convertir a las personas en actores y, además, producir una nueva 
realidad de ficción con la apariencia de ser auténtica, desvanecer 
las diferencias entre la realidad y la representación. La imaginación 
impone una imagen nueva que los va alejando de la realidad. Sin el 


filtro de la razón la imaginación se acerca al delirio. Los celos 
convierten al personaje en un ser separado de la vida, lo mismo que 
la ficción que desean imponer los duques. Vivir en la imaginación 
es vivir una vida aparte””. 


Para llevar a cabo su programa, Carrizales y los duques necesitan 
tener un control absoluto sobre los demás. Las criadas y los vasallos 
deben seguir las órdenes de los dueños. Los vasallos deben 
colaborar en la teatralización de la realidad y las criadas deben 
obedecer en la casa para que don Quijote y Leonora estén contentos 
con la nueva realidad. El rico Carrizales utiliza el dinero para 
dominar a las criadas y esclavas que sirven a Leonora. Compra la 
voluntad con dinero, obsequiándolas con todo lo que desean para 
que se sientan alegres en el sometimiento. Como quiere que todas 
estén felices bajo sus Órdenes, el extremeño 


Prometióles que les trataría y regalaría a todas de manera que no 
sintiesen su encerramiento, [...]. Prometiéronle las criadas y 
esclavas de hacer todo aquello que les mandaba, sin pesadumbre, 
con pronta voluntad y buen ánimo. Y la nueva esposa, encogiendo 
los hombros, bajó la cabeza, y dijo que ella no tenía otra voluntad 
que la de su esposo y señor, a quien estaba siempre obediente!*$, 


Carrizales convierte a la esposa, a las criadas y a las esclavas en 
objetos, no en personas. El ser humano queda cosificado. El dinero 
permite anular la voluntad de estas mujeres con regalos para que 
todas obedezcan. Aunque prometen ser obedientes, no deben notar 
el total dominio que el viejo ejerce sobre ellas, tienen que estar 
contentas. El rico extremeño les ayudará a obtener una felicidad 
moderada ofreciéndoles el regalo de la comida. Todas ellas 
colaboran con sus órdenes, todas ayudan a traspasar la obsesión 
demencial de los celos a la realidad, ellas se custodian y 
controlan!?, 


Sin embargo, ¿por qué obedecen? ¿Por qué colaboran en su propio 
encerramiento? ¿Por qué están contentas? Cervantes nos revela con 
claridad que una de las características de la naturaleza humana es 
la sumisión. El poder del viejo las somete con dádivas y 
entretenimiento; pero son también ellas mismas las que lo aceptan. 
Carrizales, que basa el poder en el dinero, les ofrece la seguridad de 
satisfacer los deseos más elementales, como son la comida y el 
entretenimiento. Así nos lo cuenta el narrador: «Sobrábales para 
esto en grande abundancia lo que habían menester, y no menos 
sobraba en su amo la voluntad de dárselo, pareciéndole que con ello 
las tenía entretenidas y ocupadas, sin tener lugar donde ponerse a 
pensar en su encerramiento»””. En iguales condiciones se encuentra 
Leonora que en nada se diferencia de ellas, ya que se entretenía lo 
mismo que las demás. Bien comidas, ocupadas completamente en 
tareas y entretenidas no pueden pensar en la falta de libertad a que 
las ha sometido el viejo extremeño. El poder del amo complace a las 
criadas que no sienten la situación de encerramiento, no se quejan 
de la sumisión que padecen. Los regalos y el entretenimiento 
paralizan la voluntad de las mujeres. De esta manera, anulada la 
voluntad les será difícil rebelarse contra la autoridad. Como no 
piensan, son sumisas, viven con tranquilidad y realizan las rutinas 
de cada día. En estas condiciones no toman conciencia del 
sometimiento que experimentan. 


Las ideas desarrolladas en la imaginación del viejo extremeño se 
han desarrollado a la perfección en la realidad. Carrizales se siente 
seguro al ver como los días discurren de acuerdo con los planes de 
su imaginación. Con estas palabras lo confirma el narrador: «Todo 
lo cual era de grandísima satisfacción para el celoso marido, 
pareciéndole que había acertado a escoger la vida mejor que se la 
supo imaginar, y que por ninguna vía la industria ni la malicia 
humana podía perturbar su sosiego»”*. El viejo percibe que ha sido 
capaz de configurar la realidad según la imagen. Cree que ha 
logrado poner lo que “supo imaginar” en la realidad. Él había 
construido una imagen de la realidad, su proyecto de vida con 
Leonora, después ha configurado la realidad según su imagen y 
ahora comprueba satisfecho que todo concuerda, que había 
acertado”. La obediencia de las mujeres es completa y el orden es 


absoluto. Puede vivir tranquilo y seguro creyendo que la nueva 
realidad es impenetrable”, 


Los duques también logran que todos sus vasallos colaboren en la 
escenificación y ejecución de la representación que realizan ante 
don Quijote. Pero, si en la primera burla eran los criados los que 
tenían el control; luego serán los nobles lo que se encarguen de 
dirigir y ordenar de manera absoluta. Es necesario que todas las 
representaciones se ajusten a los libros de caballerías. Nadie mejor 
que ellos para llevarlas a cabo. Después de la burla del lavado de 
barbas «el duque dio nuevas órdenes como se tratase a don Quijote 
como caballero andante sin salir un punto del estilo como cuentan 
que se trataban los antiguos caballeros»”?. Todos obedecen y 
colaboran para traspasar los libros de caballería a la realidad. 
Además, los duques desean que las trazas sean famosas, como 
pensaba don Quijote que serían sus aventuras en la primera salida. 
Los aristócratas abandonan la realidad para irse sumergiendo en la 
ficción y en la representación. Intentan configurar la existencia 
según la imagen de los libros de caballerías. La dedicación a esta 
tarea es absoluta. Ocupan su tiempo preparando estas 
representaciones. De tal manera que «para ellos no había veras que 
más gusto les diesen»?*. El mundo imaginario se pone en lugar de la 
realidad. Los duques se sienten seguros, ocupados y entretenidos en 
una obsesión totalizadora para moldear la realidad. Por esta razón, 
cuando el canónigo observa el comportamiento de los duques les 
advierte con contundencia del peligro: «¡mirad si no han de ser ellos 
locos, pues los cuerdos canonizan sus locuras!»??. Poco a poco, 
según se van metiendo en actualizar su programa, los duques se 
acercan a la locura del caballero manchego. Ellos también viven en 
el mundo imaginario de los libros de caballerías. Su programa se 
convierte en una imagen desbordante para imponerla a los demás. 


Hemos llegado a un punto donde comprobamos que el viejo celoso 
toma como responsabilidad el total control de su esposa y la 
completa dirección de la casa, de manera semejante a como los 
duques dirigen a los vasallos y escenifican la casa de placer. Ellos 
asumen la pesada carga de cualquier detalle y la vigilancia de todos 


los mínimos acontecimientos. Con una mente obsesionada por llevar 
a cabo un programa, anulan a los que están alrededor y los 
convierten en meros ejecutores de sus órdenes. Como consecuencia, 
no nos extrañaría que el absoluto poder se vuelva contra ellos. Así, 
podemos decir que Cervantes ofrece una patografía del poder y la 
fuerza a través de estos personajes. El poder es un sistema cerrado 
que para mantenerse necesita cosificar a las personas y someterlas. 
Surge de la imaginación subjetiva, de los duques y del viejo celoso, 
que representa un mundo de segundo grado que mediante el 
empleo de la fuerza se impone tautológicamente como la realidad. 
Al mismo tiempo, sabemos que para nuestro autor el ser humano es 
siempre libre, goza de su propia voluntad. Leonora y las mujeres 
obedecen al viejo celoso y los vasallos y don Quijote viven 
sometidos a los duques. Pero, el ser humano goza de voluntad libre. 
Si la sumisión es un hecho irrebatible, la resistencia siempre es 
posible. Para Cervantes resistir al poder es requisito necesario para 
ser persona. 


Para configurar la realidad según la imagen es preciso que todos 
colaboren. Los vasallos y las criadas deben ayudar en la 
escenificación y en la ejecución de las órdenes. Cuando todo 
funciona de acuerdo a las imaginaciones de Carrizales y los duques, 
cuando todo sigue el curso por ellos ordenado, cuando su poder 
sobre los demás es absoluto; nadie se da cuenta del carácter ilusorio 
en que se basa el programa. Participan sin ser muy conscientes de 
su situación de oprimidos, de su falta de libertad, de la sumisión 
que padecen. Sin embargo, con el paso del tiempo es el mismo 
poder el que provoca el desafío. Cervantes muestra que cuando los 
duques y el celoso extremeño tienen un control absoluto sobre las 
personas y el espacio que los rodea, prestando excesiva atención a 
todos los detalles para imponerse a los demás, su poder absoluto se 
vuelve contra ellos. Los personajes van tomando conciencia de la 
sumisión en que viven, se dan cuenta de que su voluntad ha 
quedado paralizada, que no han tenido tiempo ni de pensar ni de 
expresar los sentimientos. Ahora ya es posible el desafío al poder 
para liberarse de la autoridad. Carrizales y los duques han 
dominado y custodiado la vida de los demás. Llega el momento en 
que los vasallos y las criadas, don Quijote y Leonora se resisten a 


ser controlados. 


En los fuertes muros de la casa del celoso empiezan a aparecer 
grietas por donde se puede introducir «el sagaz perturbador del 
género humano»?*, Las puertas acaban cediendo y Loaysa, el 
enemigo del orden total, entra en la casa para desencadenar las 
tensiones acumuladas durante el año de encerramiento. El estilo de 
vida y la ocultación que Carrizales ha impuesto a las mujeres se 
convierten en una provocación para el joven. Siente el deseo de 
asaltar ese poder absoluto. Al principio solo el esclavo negro 
colabora, engañado con la música que le ofrece el virote Loaysa. 
Pero después todas las mujeres se entregan a la tarea de ayuda para 
que el joven sevillano entre en la casa. En ese momento las mujeres 
son conscientes de la situación y lo manifiestan con claridad en 
estas palabras: «que después que aquí nos emparedaron, ni aun el 
canto de los pájaros habemos oído»?” —dice una de ellas—. 
Reconocen el sentimiento abrumador de la propia sumisión, la 
opresión a la que han estado sometidas. Recuerdan el canto del 
pájaro y están convencidas de que pueden recuperar la libertad que 
ofrece el mundo exterior. Este pensamiento esclarecedor que 
expresa la mujer es imprescindible para iniciar el desafío a la 
autoridad del viejo. 


La música catalizadora convierte el encerramiento en insoportable. 
La primera vez que escuchan a Loaysa tocar la guitarra, el sonido de 
la música tiene un fuerte efecto liberador, «tales sones hizo que dejó 
admirado al negro y suspenso al rebaño de las mujeres que le 
escuchabanm»”*. Las mujeres descubren el enorme poder de la 
música, sienten la voz de las cuerdas como un anhelo de vida. Los 
sones de la guitarra llegan a la profundidad del corazón y 
despiertan la paralizada voluntad. La música es liberadora, alcanza 
los más profundos sentimientos. La música les descubre que el 
estado de opresión bajo el que viven es insoportable??. El rebaño de 
mujeres que ha permanecido obediente, paciente y cauteloso está 
decidido a actuar, a recuperar la vida. La vida es libertad. El viejo 
ha cosificado a las mujeres, las ha obligado a desempeñar el papel 
de objeto y las ha convertido en sumisas como un “rebaño”. Las ha 


alimentado para que obedezcan, las ha mantenido ocupadas para 
que no piensen, les ha proporcionado distracción para que estén 
contentas. Sin embargo, después de un año estas mujeres desean 
algo más que comida, trabajo y distracción. Quieren vivir, desean 
libertad, anhelan recuperar la dignidad. Por esta razón, las mujeres 
consideran que los polvos que van a dar al viejo para que duerma, 
son en realidad «polvos de vida para todas nosotras y para la pobre 
de mi señora Leonora»*”. La manera autoritaria en que las ha 
tratado el viejo déspota ha provocado el agotamiento de las 
mujeres, que ya se sienten con fuerzas para rebelarse. La música es 
el elemento catalizador que las conduce a la acción para terminar 
con la autoridad. Es la llave que abre las puertas interiores, el 
sonido que despierta los sentimientos dormidos, los que han 
permanecido anulados durante un año. Las mujeres escuchan el 
canto de la copla que tiene estas palabras: 


Madre, la mi madre, 
guardas me ponéis, 
que si yo no me guardo, 


no me guardaréis”*. 


Estos versos sopesados por las mujeres rompen la autoridad del 
viejo””, El rebaño se deshace. Las mujeres son dueñas de su 
voluntad. Son ellas mismas. Son individuos que exigen la propia 
singularidad con derecho a sentir, pensar y vivir cada una según su 
voluntad. La música les resulta imprescindible para manifestar su 
personalidad, para poder comportarse con libertad. Cuando un 
tiempo después escuchan de nuevo la música las mujeres 
«levantáronse todas, y se comenzaron a hacer pedazos bailando»*?. 
La vivencia de la música es tan fuerte que desemboca en el 
arrobamiento del baile. Es la revelación de la libertad. Les da las 
llaves para abrir el ser a la rebelión. Abandonan la conciencia del 
estado de sumisión para sentirse completamente libres. El baile es 
una muestra de desafío a la autoridad. Todas juntas bailan, están 


unidas. Las mujeres sienten cómo crece su fuerza, cómo comienzan 
a ser. El viejo, que pasa tanto tiempo dentro de su casa, desconoce 
la realidad que están viviendo las mujeres. La música devuelve la 
libertad después de haber sido anulada. Cuando sienten la música 
regresa la vida ya que transmite a las mujeres un sentimiento de 
plenitud que borra la autoridad**. 


Los duques no solo se quieren divertir, también desean que las 
representaciones sean perfectas y famosas. Este deseo de perfección 
y fama exige una autoridad completa sobre los demás que puede 
conducir a los duques a la obsesión. Todos deben obedecer, no debe 
existir error en la puesta en escena para que la representación pase 
como la realidad. Los duques disponen de la voluntad de todos los 
vasallos, así como de don Quijote y Sancho. Mientras todo vaya de 
acuerdo con sus órdenes, los demás no se dan cuenta de la rigidez 
del programa, del poder absoluto que ejercen sobre ellos. No son 
conscientes de la sumisión. Sin embargo, cuando algún vasallo 
traiciona el mandato de los duques, empieza a ser descubierto el 
carácter ilusorio del proyecto. El propósito de los duques es 
exagerado porque quieren traspasar el orden de los libros de 
caballerías a la imprevisibilidad de la vida. 


El vasallo Tosilos rompe el orden que los duques quieren imponer y 
se salta el guión impuesto. Desobedece y decide no pelear contra 
don Quijote. El vasallo afirma su voluntad al no continuar con la 
burla que le había mandado el duque. Comienza la rebelión. Ante 
semejante desafío el duque «quedó suspenso y colérico en 
estremos»””. Terminada la burla muestra su ira al castigar al vasallo 
con «cien palos por haber contravenido a las ordenanzas»**. Todo, 
las personas y las circunstancias, debe estar bajo la esfera de poder 
de los nobles. Todos deben ser sumisos. Cualquier contrariedad 
exaspera y encoleriza al duque. La acción de Tosilos la considera 
una insubordinación que debe ser castigada. Pero el vasallo solo 
sigue la voluntad diciendo lo que quiere hacer. Se siente libre para 
expresar la propia manera de actuación. Expresa ante el poder su 
deseo inherente de ser libre. El duque impone la autoridad a través 
del castigo. Cuando el vasallo desafía al poder, el duque usa la 


violencia para atemorizar y, de esta manera, fuerza a que todos 
continúen obedeciendo y sirviendo su voluntad. Sin embargo, la 
desobediencia de Tosilos manifiesta la tendencia del hombre a la 
libertad y la rebelión contra el poder representado por el duque. 
Tosilos aspira a la libertad. Su acción puede ser castigada, pero no 
anulada la intención. Para Cervantes la libertad forma parte de la 
naturaleza humana, puede ser dominada en algunas ocasiones, pero 
siempre renace porque es indestructible. En todo ser humano 
siempre existe un deseo de dignidad y de libertad. Cuando se niegan 
estos dos elementos fundamentales, llega un momento en que el 
ansia de conseguirlos es desesperada e ilimitada?”. 


Don Quijote siente el deseo de ser de nuevo dueño de su destino. El 
caballero andante percibe que la vida en la casa de placer o castillo 
ha estado regida por las órdenes de los duques, que no solo han 
transformado la realidad, sino que también han degradado los libros 
de caballerías en la representación. Cansado de la vida ociosa, don 
Quijote siente la responsabilidad de su destino: «yo pienso dejar 
presto esta vida ociosa en que estoy, puesto que no nací para ella 
pues, en fin, tengo de cumplir antes con mi profesión que con su 
gusto»”*, No cabe duda de que don Quijote se siente oprimido al 
final de su estancia con los duques. Le ha faltado la libertad y el 
ejercicio de su voluntad, puesto que ha estado dominado por el 
poder de los duques. Por esta razón, el caballero andante siente la 
urgencia de salir de la casa ducal. Ya se resiste a continuar los 
gustos de los nobles. Nada más cruzar el umbral del castillo y pisar 
el campo, el caballero manchego se siente libre: «cuando se vio en 
la campaña rasa, libre y desembarazado de los requiebros de 
Altisidora, le pareció que estaba en su centro»*?, El caballero 
necesita vivir en libertad, desea continuar el vuelo de su ideal. En 
“su centro” siente como crece su fuerza, con el caminar de su caballo 
se siente dueño de su destino. En ese preciso momento, una vez 
desembarazado de las ataduras y de las burlas, el caballero andante 
puede explicar a Sancho el significado de la libertad. Nadie mejor 
que quien se ha sentido oprimido puede entender lo que significa 
vivir en libertad «uno de los más preciosos dones que a los hombres 
dieron los cielos»*", La libertad se entiende como principio 
fundamental de la vida. En casa de los duques don Quijote ha 


estado cerca del sometimiento, del encerramiento; pero escapa 
porque no quiere vivir así por más tiempo. La exaltación de la 
libertad es el regreso a la aventura. La libertad elegida por el 
caballero manchego supone la victoria de la existencia sobre la 
actuación, de la realidad sobre el artificio, de la libertad sobre el 
sometimiento. Los duques se han caracterizado por un 
comportamiento extremo que les ha acercado a parecerse a don 
Quijote. La razón ha quedado superada por la imaginación, y su 
deseo de transponer la imaginación a la realidad les ha conducido a 
vivir en una segunda realidad, o en la irrealidad. De esta manera el 
narrador se introduce con la siguiente opinión de Cide Hamete 
sobre el comportamiento “estremado” de los duques: «que tiene para 
sí ser tan locos los burladores como los burlados que no estaban los 
duques dos dedos de parecer tontos, pues tanto ahínco ponían en 
burlarse de dos tontos»**. Los duques han sobrepasado los límites 
del comportamiento racional, han puesto “tanto ahínco' en las 
burlas que los han llevado al delirio, a la locura, a vivir fuera de la 
realidad, a vivir en su imaginación convirtiéndose en locos como 
don Quijote. 


Leonora también va a defender su voluntad libre. Loaysa, el astuto 
engañador, logra entrar en el dormitorio de la joven esposa e 
intenta forzarla, pero sus fuerzas «no fueron bastantes a vencerla, y 
él se cansó en balde, y ella quedó vencedora, y entre ambos 
dormidos»*?. La joven ha impuesto su voluntad al porfiado 
engañador rebelándose contra la fuerza masculina. Desde este 
momento la existencia de Leonora está unida a la voluntad de ser 
libre. El conflicto entre autoridad y libertad, entre sumisión y 
voluntad libre que ha planteado Cervantes en esta novela ejemplar 
se va resolviendo. Leonora vence a Loaysa, se sobrepone a la 
condición de sumisa. Sin embargo, para que el triunfo sea completo, 
nos queda que el viejo reconozca el error de haber impuesto un 
poder y un orden absoluto a Leonora y a las criadas, y que el 
narrador nos confirme el triunfo de la voluntad humana y de la 
libertad. 


El control absoluto sobre los demás se vuelve contra el poderoso, 


que normalmente no es muy consciente de lo que está sucediendo a 
su alrededor, hasta que llega el momento final de los hechos 
consumados. Carrizales ve a los dos jóvenes dormidos en la cama. 
Él estaba convencido de que las mujeres carecían de voluntad, de 
sentimientos, de pensamientos. La realidad se impone sobre el 
mundo imaginario del viejo celoso. La realidad presenta al ser 
humano en su verdadera dimensión. El viejo celoso admite su error 
y se culpa a sí mismo del desenlace. Se ha equivocado y se da 
cuenta de hasta qué extremos le ha llevado su imaginación. Estas 
son las palabras: «yo fui estremado en lo que hice, así sea la 
venganza que tomaré, tomándola de mi mismo como del más 
culpado en este delito»*. La vida en la casa se ha regido por unas 
órdenes y un control “estremado” que han llevado a Carrizales a 
tener una visión deformada de la realidad. Ha querido imponer el 
mundo de la imaginación a la realidad humana. El poderoso no 
tiene conciencia de los propios límites, y menos aún de lo límites de 
la imaginación. Cree que todo lo puede controlar y acomodar a sus 
órdenes. Solamente el desenlace le permite reflexionar. El celoso es 
el único culpable y pide a los demás que así lo reconozcan. Las 
mujeres dejan de ser un rebaño y se convierten en individuos, en 
personas singulares con derecho a un destino. Leonora deja de ser 
niña para ser ya adulta. Todos gozan de la voluntad libre que 
dignifica al ser humano. El narrador ratifica este triunfo con las 
palabras que cierran la novela: «Y yo quedé con el deseo de llegar al 
fin deste suceso, ejemplo y espejo de lo poco que hay que fiar de 
llaves, tornos y paredes cuando queda la voluntad libre»**, El 
hombre está unido a la existencia por “la voluntad libre”, la fuerza 
nunca puede anularla. El principio fundamental de la vida es la 
voluntad libre*. 


En la actuación de Carrizales y de los duques la imaginación se 
constituye en una fuerza poderosa. Ese “segundo mundo' ha 
dominado la realidad. En su deseo de imponer lo imaginario han 
tenido que someter todo lo que les rodea, personas y espacio. Ellos 
fundamentan el comportamiento en el poder que se impone como 
objetivo un programa de dominio absoluto. La imaginación del 
poderoso destruye la realidad y anula la libertad. El celoso 
extremeño y los nobles actúan con “tanto ahínco” y de manera tan 


“estremada' que cuidan de todos los pequeños detalles en un 
obsesivo deseo de tenerlo todo bajo control. Convierten lo 
imaginario en el contenido principal de la vida, alejándose de la 
realidad. No ponen límites a su poder, tampoco a su imaginación. Y 
es aquí donde lo imaginado choca contra la realidad, donde el 
poder se encuentra con la rebelión. La libertad no se puede anular, 
la realidad no se puede sustituir. Las criadas y los vasallos, don 
Quijote y Leonora no quieren vivir en situación de sometimiento. Se 
liberan cuando son conscientes de la situación de encerramiento. Ni 
el dinero del rico extremeño, ni la fuerza de los nobles, ni la 
experiencia del viejo, ni el linaje de los aristócratas tienen poder 
para anular la voluntad humana. El personaje cervantino vive como 
ser humano, en esto consiste la victoria de don Quijote y Leonora. 
La vida es voluntad libre. 


Michel de Montaigne avisaba sobre los peligros de la imaginación 
que podía llevarnos a «los males más graves y corrientes», ya que su 
poder era tan fuerte que las personas «creen ver lo que no ven». 
Sancho Panza también descubre, según Franz Kafka, que la fuerza 
de la imaginación podría llevarle a cometer “las acciones más locas 
y absurdas”. En el Persiles, después de afirmar el supuesto Periandro 
que lo que ha contado es soñado, la presunta hermana Auristela 
responde que duda «si era verdad o no lo que decía». Mauricio 
explica la causa de la duda de la joven con el siguiente 
razonamiento: «Esas son fuerzas de la imaginación, en quien suelen 
representarse las cosas con tanta vehemencia, que se aprenden de la 
memoria, de manera que quedan en ella, siendo mentiras, como si 
fueran verdades»**, Carrizales y los duques han sido conducidos por 
la fuerza de la imaginac ión, algo que puede suceder a cualquier 
persona, incluso a la muy razonable Auristela. La imaginación es 
tan poderosa que sustituye a la realidad. Es tan peligrosa que nos 
hace creer la mentira como si fuera la verdad. Y está tan presente 
en nosotros que es difícil evitarla. 


Imre Kertész, cuando reflexiona sobre el hombre contemporáneo y 
sobre la dificultad que tiene para sentirse satisfecho de la vida, nos 
ofrece estas palabras: 


el hombre está atado a la existencia por la voluntad, al mismo 
tiempo la existencia le resulta insoportable. A su ayuda acuden la 
imaginación, o para ser más preciso, sus representaciones que le 
permiten emprender el vuelo y superar la mera existencia; son, en 
general, ideas de objetivos, ideas de deseos, ideas de supuestos 
conocimientos”, 


Cuando no disfrutamos de una vida plena, o cuando vivimos 
aislados de los demás, o cuando nos encontramos fuera de la 
historia; es fácil dejarse arrastrar por la imaginación para “superar 
la mera existencia”. Es aquí donde reside el peligro de llegar al 
delirio. Es necesario mantenerse en los límites, sujetar la 
imaginación. Eso es lo que distingue a los cuerdos. Porque vivir 
solamente en la imaginación no ofrece una base sólida para vivir en 
la realidad. Si nuestra imaginación es arrastrada por una idea hasta 
el exceso, nos condena al delirio como les ha sucedido al viejo 
celoso y a los ociosos duques. 


1.Dostoyevski, Crimen y castigo, p. 277. 


2.El texto de «Sancho Panza» en encuentra en la colección de 
escritos y fragmentos póstumos de Franz Kafka, El silencio de las 
sirenas, p. 176. Al final del excelente ensayo de Walter Benjamin 
sobre Kafka se incluyen las diez líneas del apólogo sobre Sancho, «a 
little prose piece which is his most perfect creation», y el ensayista 
alemán termina con este comentario: «Sancho Panza, a sedate fool 
and clumsy assistant, sent his rider on ahead. Bucephalus outlives 
his. Whether it is a man or a horse is no longer so important, if only 
the burden is removed from the back», 1969, pp. 139-140. Solo 
recordar una de las citas más concurridas de Franz Kafka: «En 
realidad si el escritor quiere evitar la locura, no debería alejarse 
jamás de su escritorio, debería aferrarse a él con los dientes». 


Quizás por esta razón en la obra del autor checo Sancho es el único 
personaje presentado como hombre libre”. 


3.Montaigne, Ensayos. Vol. l, p. 142. 


4.Montaigne, Ensayos. Vol. III, p. 365. 


5.Safranski, 2010, p. 243. Recuerdo aquí que Isaiah Berlin, 2002, 
exponía la peligrosa potenciación de la imaginación en la entrega a 
los ideales de los europeos después del Romanticismo. Y lo hacía a 
través del ejemplo de don Quijote. Decía: «Ya no era posible 
persuadir a los hombres de que don Quijote no sólo era necio e 
ineficaz, y anticuado (cosa que nadie había negado), sino que, por 
haber desdeñado la posición histórica de su nación o raza, o clase 
estaba desafiando a las fuerzas del progreso y era debido a ello 
perverso y depravado. Los hombres se levantaron, como habían 
hecho siempre, y se convirtieron en mártires por sus creencias, y se 
les admiró por ello, y a veces les admiraron hasta los que les 
destruyeron», pp. 324-325. 


6.Elias Canetti apunta esta importante novedad cervantina de 
experimentar con el delirio en la novela y dice: «La impronta 
platónica en Cervantes sólo resulta interesante allí donde toma un 
giro negativo. Cuando las ideas se vuelven delirio, pierden la 
insipidez, el carácter manido y falso que han ido adquiriendo a 
través de una tradición literaria demasiado larga. Ésta es, 
naturalmente, la grandeza de don Quijote: la idea y el ideal como 
delirio, que es rastreado y denigrado en todas sus consecuencias. 
Que el efecto resulte o no ridículo no es lo decisivo; a mí me parece 
terriblemente serio», en Apuntes, p. 764. Cervantes fue el primer 
novelista que supo captar el fuerte poder de la imaginación, capaz 
de llevar a personajes normales, que funcionan en la vida cotidiana, 
como Carrizales, al delirio, introdujo en el ser de la novela la 


experiencia del delirio, de la poderosa imaginación. 


7.Cervantes, Novelas ejemplares, p. 330. 


8.Harry Sieber, 1992, al referirse al párrafo citado afirma: «La 
palabra clave es imaginación y sus variaciones. De su imaginación 
vienen sus celos (imaginarios), su modo de vivir y finalmente su 
boda. Vienen también su deshonra y muerte. Loaysa y Leonor 
entran en este mundo imaginario de Carrizales sin saberlo», IL, p. 
20. Por su parte, Ruth S. El Saffar, 1974, apuntaba: «The central 
figure is Felipe Carrizales, who, like all the early main characters, is 
a solitary man inspired to action by imaginative constructs through 
which he determines his own identity and that of those around him. 
Carrizales, as the story begins, identifies jealousy as his chief 
characteristic and allows this trait to control his choices in the 
course of the story», p. 41. 


9.Johan Huizinga, 1990, presentaba la nostalgia por el pasado y el 
anhelo de una vida más bella que se daba en la vida aristocrática a 
través de tres caminos. El tercero era descrito así: «El tercer camino 
que se dirige hacia un mundo más bello conduce a través del país 
de los sueños. Es el camino más cómodo; pero marchando por él, se 
permanece siempre a la misma distancia de la meta. Puesto que la 
realidad terrena es tan desesperadamente lamentable y la negación 
del mundo tan difícil, demos a la vida un bello colorido ilusorio, 
perdiéndonos en el país de los ensueños y de las fantasías, que velan 
la realidad con el éxtasis del ideal», p. 55. 


10.Cervantes, Novelas ejemplares, p. 330. 


11.Cervantes, Novelas ejemplares, p. 331. 


12.Es pertinente tener en cuenta la siguiente observación de 
Hannah Arendt cuando nos recuerda que la autoridad siempre 
demanda obediencia y que «la relación autoritaria entre el que 
manda y el que obedece no se apoya en una razón común ni en el 
poder del primero; lo que tienen en común es la jerarquía misma, 
cuya pertinencia y legitimidad reconocen ambos y en la que ambos 
ocupan un puesto predefinido y estable», 2003, p. 147. 


13.Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Il; 30, p. 877. 


14.Y aquí anotamos la siguiente observación de Sigmund Freud, 
1998, pertinente para los duques y para la sociedad del espectáculo 
contemporánea. Decía: «El ermitaño vuelve la espalda a este mundo 
y nada quiere tener que hacer con él. Pero también se puede ir más 
lejos, empeñándose en transformarlo, construyendo en su lugar un 
nuevo mundo en el cual quedan eliminados los rasgos más 
intolerables, sustituidos por otros adecuados a los propios deseos. 
Quien en desesperada rebeldía adopte este camino hacia la 
felicidad, generalmente no llegará muy lejos, pues la realidad es la 
más fuerte. Se convertirá en un loco a quien pocos ayudarán en la 
realización de sus delirios», en El malestar de la cultura, p. 25. 


15.Cervantes, Novelas ejemplares, p. 332. 


16.Fue el estudioso Joaquín Casalduero, 1962, el primero que 
advirtió que en esta novela ejemplar «el protagonista es la casa» y 
que el viejo celoso «se hace sentir durante toda la novela por medio 
de la casa», p. 171. La casa es un elemento muy moderno que pone 
a Cervantes en relación con los castillos y conventos herméticos en 
el marqués de Sade o con los edificios de Kafka como laberintos o 
mundos cerrados para representar el ejercicio del poder. 


17.Respecto a la casa del viejo celoso apuntaba Alban K. Forcione: 
«We see numerous details of the Street-porch (la casa puerta”) —the 
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CAPÍTULO 6 


LA NECESIDAD 


¿De qué le serviría vivir? ¿Con qué fin? ¿En qué se emplearía? 
¿Vivir para existir? Mil veces antes había estado dispuesto a 
sacrificar su existencia a una idea, a una esperanza, incluso a una 
ilusión. La mera existencia nunca le había bastado; siempre había 
deseado más. 


Ananque, la necesidad, domina todo en el mundo griego. Jamás 
tuvo un rostro. No se edificaron ni altares ni estatuas en su honor. 
Su imagen se presentaba como una red aprisionadora, invisible y 
poderosa, que rodeaba las acciones humanas. Era una divinidad que 
no aceptaba sacrificios. Homero nos presenta a sus tres hijas, las 
Moiras, hilando la vida de cada individuo. La necesidad es un 
vínculo versátil. Es un fuerte hilo que mantiene el todo dentro de 
los límites. Una presencia poderosa que no se ve con claridad; pero 
que interviene en todos los asuntos. Los hombres la sufren, también 
los dioses; pero con una gran diferencia. Los dioses la sufren y la 
utilizan; mientras que los hombres solo la padecen. Los héroes se 
afanan en llevar su vida más allá de lo necesario, se mueven en el 
azar y en el desafío. No obstante, Aquiles contesta a Ulises en el 
Hades que hubiera preferido ser guardián de bueyes al servicio de 
un pobre campesino, antes que reinar sobre los muertos. Y Jasón se 
dirige a los héroes sentados en los bancos de la nave con estas 
rotundas palabras: «Pues la necesidad es común y comunes son las 
palabras para todos de igual modo»”. 


La vida es ilusión, deseo, aventura. A pesar de las dificultades y 
peligros, el ser humano se afana en realizar sus proyectos, sus 
anhelos, sus utopías. Sin embargo, la necesidad nos recuerda que 


toda experiencia es limitada. Es posible llevar una vida sin límites, 
pero está expuesta a numerosos riesgos, y la vida es irreversible. La 
necesidad marca los límites de las acciones humanas, debemos 
conocerlos para saber hasta dónde podemos llegar en nuestra 
experiencia, otorgarle una forma personal. 


En el siglo XVI, la mirada a lo circundante que realiza el humanista 
no olvida la presencia de Ananque. El humanista comprueba la 
enorme distancia que existe entre el deber ser y el ser, entre la 
apariencia y la realidad, entre las ilusiones y la vida cotidiana. 
Observa al hombre entretenido en mundos ideales, en valores 
religiosos elevados, en perfecciones inalcanzables, y comprueba que 
en ese camino ilusorio no percibe la verdad más evidente y cercana: 
el fundamento de la experiencia humana es la necesidad?. Cuando 
el humanista observa las grandes ilusiones que agitan los deseos 
humanos, se sonríe. Es el gesto de la ironía. Conoce muy bien la 
relatividad de las acciones y de los pensamientos. La sonrisa 
desmitifica los falsos absolutos, descubre lo que se esconde detrás 
de la apariencia para descubrir lo que somos. Se aleja de las falsas 
pretensiones y de utópicas ideas para aferrarse a la propia 
existencia. Y lo hace con humor, con ironía. No como un moralista 
que juzga al mundo porque está convencido de su verdad y de su 
superioridad moral; sino con una mirada de comprensión y amor a 
la condición humana. La sonrisa es necesaria porque el hombre ha 
olvidado, o no quiere reconocer como principio de actuación, un 
elemento básico en la vida social y en la conducta, tan cercano a lo 
cotidiano, tan ineludible, como es la necesidad. La vida en su 
totalidad cobra un mayor sentido si se introduce la necesidad como 
fuerza motriz. Desde ahí el hombre se puede acercar a la verdad y 
al conocimiento de sí mismo. La necesidad nos educa en la vida 
limitada? 


Michael de Montaigne en «De la experiencia», anima al lector a 
aceptar la necesidad en todos los actos humanos. Si Sócrates es para 
el humanista francés el más sabio de los hombres y el modelo de 
comportamiento, el ensayo que repasa la experiencia humana 
comienza con estas palabras: «No hay deseo más natural que el 


deseo de conocimiento»”. Este deseo de conocer es el que se ha 
apoderado de Montaigne con la intención de acercarse a la realidad 
del hombre, de explorar la condición humana, de ofrecer la medida 
exacta de lo que somos. Y es ahí donde sitúa a la necesidad como 
centro. El ensayo se convierte en una meditación sobre la existencia 
que está guiada por la necesidad. Como consecuencia, la primera 
regla del conocimiento humano es la aceptación de la necesidad. 
Estas son sus palabras: «Nada puede nuestro ser sin esta mezcla [los 
bienes y los males], y es un aspecto tan necesario como el otro. El 
intentar forcejear con la necesidad natural es imitar la locura de 
Ctesilón que intentaba pelear a patadas con su mula»!, Cada uno de 
nosotros es múltiple, ambiguo, debido a que se enfrenta a una 
existencia también múltiple. El ser humano participa del bien y del 
mal. Siempre se muestra esta duplicidad y continuamente existe la 
opción de elegir entre la maldad y la bondad. Como consecuencia, 
la necesidad se convierte en inevitable. Montaigne advierte que el 
hombre que no tiene en cuenta la necesidad, puede sentirse 
arrastrado hacia la locura que le conduce al abismo o a un 
comportamiento disparatado. Desde la aceptación de la necesidad 
es posible el conocimiento y, a partir de ahí, el ser humano va 
construyendo un comportamiento con el que se acepta a sí mismo. 
En sus palabras la finalidad del conocimiento es la siguiente: 
«Componer nuestra conducta es nuestro oficio, no componer libros 
y ganar, no batallas ni provincias, sino el orden y la tranquilidad de 
nuestro proceder. Nuestra obra de arte grande y gloriosa, es vivir 
convenientemente»”. El conocimiento se convierte en utilidad 
práctica, dirigido a conducir nuestra conducta. Esta es la 
responsabilidad del hombre. El ser humano debe encontrar códigos 
de conducta que le ayuden a vivir, por lo tanto debe alejarse de 
aquellos que él no puede seguir por ser demasiado arriesgados o 
elevados? 


La indagación de Montaigne le ha llevado a conocer la medida del 
hombre: la necesidad que nos conduce a aceptar los límites. La obra 
de arte de la vida es la reconciliación entre el ser individual y la 
existencia. De esta manera es posible subordinar la vanidad — 
libros, batallas y victorias— al propio interés, que consiste en vivir 
convenientemente. Es importante no alejar la mirada de lo que es la 


existencia auténtica. No perderse en mundos ideales que acuden a 
la imaginación, pero que no ayudan a vivir mejor. El ser humano no 
vive de acuerdo con los altos ideales de los libros, sino con los 
valores que considera necesarios para la vida. El conocimiento, que 
otorga la necesidad, permite que el individuo se acepte a sí mismo 
como realmente es. Con las siguientes palabras concluye «De la 
experiencia»: «Las vidas más hermosas son, a mi parecer, aquellas 
que siguen el modelo común y humano, con orden, más sin prodigio 
ni extravagancia»”. En estas palabras encontramos un sentimiento 
de comprensión, de tolerancia, de respeto y de piedad por el ser 
humano y por la vida. Nada lo acerca más a los demás que el 
conocimiento de sí mismo. Pretende defender la vida común, la 
sencillez, la naturalidad, la relación con los demás. Es así como el 
individuo puede vivir en armonía consigo mismo, ser social con los 
demás y existir en concordancia con el mundo que le rodea. 
Montaigne desmitifica los valores superiores que adornan el 
comportamiento humano y establece la necesidad dentro de las 
fronteras de nuestras limitaciones”, 


En la “vida hermosa” que don Quijote ha imaginado desde la lectura 
de los libros de caballerías no existe la aceptación de los propios 
límites. El hidalgo manchego decide alejarse del “común humano” 
para entregarse a la extravagancia” de las aventuras de los 
caballeros andantes. La locura y la voluntad eliminan todos los 
posibles obstáculos que le va a presentar la realidad. Él es un 
hidalgo de aldea que tiene cincuenta años cuando decide ir a buscar 
aventuras. No quiere ser Alonso Quijano y se convierte en don 
Quijote. Como caballero se siente invulnerable, se rebela contra la 
contingencia y se libera de los imperativos de la necesidad. 


Don Quijote va a utilizar por primera vez la palabra necesidad un 
poco antes de la segunda salida. El caballero ha pasado quince días 
en la casa entretenido con la conversación de los amigos. Cansado 
de la inactividad, el hidalgo manchego siente que tiene que iniciar 
nuevas aventuras. El narrador lo cuenta así: 


Es, pues, el caso que él estuvo quince días en casa muy sosegado, 
sin dar muestras de querer segundar sus primeros devaneos; en los 
cuales días pasó graciosísimos cuentos con sus dos compadres el 
cura y el barbero, sobre que él decía que la cosa de que más 
necesidad tenía el mundo era de caballeros andantes y de que en él 
se resucitase la caballería andantesca!?. 


Don Quijote no puede dejar de observar ante los amigos que el 
mundo tiene necesidad de caballeros andantes. El hidalgo siente 
que los valores caballerescos se han degradado en la realidad que le 
rodea y, por lo tanto, él se ve obligado a restaurarlos. El problema 
es que a don Quijote no le preocupa saber si la sociedad quiere esos 
valores, ya casi desaparecidos —o que nunca han existido realmente 
—. Y, por supuesto, está claro que tampoco desea escuchar el 
consejo de los amigos. Cuando el hidalgo expone la necesidad que 
tiene el mundo de la caballería andante, también presenta ante el 
lector la necesidad que tiene el ser humano y la sociedad de un 
ideal, de unos valores, de unos objetivos. Aunque, es cierto, que en 
el caso del caballero se trata de un ideal literario*?. Y don Quijote 
va a tomar el ideal como hilo conductor de su vida sin tener en 
cuenta la realidad circundante. La imaginación del hidalgo le 
representa como posible un ideal de vida que la experiencia se 
encargará de demostrar imposible. La locura le lleva a sentir la 
necesidad que tiene el mundo de los caballeros andantes y, por lo 
tanto, le conduce a vivir “la obra de arte” que le ofrecen las novelas 
de caballerías dentro de la realidad. Sin embargo, como sabemos, la 
necesidad real del mundo no se identifica con la necesidad que 
percibe don Quijote para el mundo. El caballero andante presenta 
ante el lector los peligros de los altos ideales que se alejan de la 
realidad y que no tienen en cuenta la necesidad. La fidelidad a un 
ideal se convierte en un desafío a la realidad misma, que puede 
convertir al hombre en un mártir de su propia creencia!*?. 


Por su parte Sancho, en la segunda parte del Quijote y en la 
conversación que mantiene con su esposa, también expresa la 
necesidad personal que tiene de acompañar a su señor don Quijote. 
Estas son las palabras: 


Mirad, Teresa —respondió Sancho—, yo estoy alegre porque tengo 
determinado de volver a servir a mi amo don Quijote, el cual quiere 
la vez tercera salir a buscar las aventuras; y yo vuelvo a salir con él, 
porque lo quiere así mi necesidad...'*, 


La necesidad de don Quijote es la del mundo, la de Sancho es la 
suya propia. El comportamiento de Sancho, hombre de la tierra, se 
ha guiado siempre por la necesidad individual. Ahora don Quijote 
quiere salir de nuevo y el escudero quiere acompañarlo, quizás, 
porque ha descubierto el sabor de la aventura, y la posibilidad de 
llevar una vida distinta que le aparta de la rutina cotidiana. Aunque 
como él mismo dice también tiene la esperanza de encontrar otros 
cien escudos, como le sucedió en su primera salida, que le ayuden a 
resolver las necesidades más elementales. Sancho acepta la 
propuesta de su amo. Sacrifica la tranquilidad familiar por la 
aventura y por la ambición que ya se han posado en su 
personalidad. 


La necesidad del mundo, la contingencia que rige las cosas 
humanas, se va a presentar a don Quijote en numerosas ocasiones a 
lo largo de la obra**. Pero, el momento más claro y significativo es 
cuando el caballero manchego baja a la cueva de Montesinos. La 
necesidad aparece representada en la figura de una de las 
compañeras de Dulcinea encantada. Al contar lo que vio en la cueva 
don Quijote asegura que «lo que más pena me dio de las que allí vi 
y noté» fueron las palabras que le dijo la compañera de su señora 
Dulcinea. Eran estas: 


Mi señora Dulcinea del Toboso besa a vuestra merced las manos y 
suplica a vuestra merced se la haga de hacerla saber cómo está, y 
que por estar en una gran necesidad,...sea servido prestarle...media 
docena de reales?'*, 


La realidad es imprevisible, y más para don Quijote. La 
circunstancia irrumpe para romper los esquemas imaginarios del 
caballero andante. El dinero es la necesidad del mundo, y lo es 
también de la encantada Dulcinea, el anhelo de la vida de don 
Quijote, la figura simbólica de su ideal. Hasta en ese ideal puro se 
han entrometido los tentáculos de la necesidad. Don Quijote queda 
admirado por el recado de la amiga de Dulcinea. Todavía 
sorprendido y con el recuerdo de las evidentes palabras, se dirige a 
Montesinos con la siguiente pregunta: 


¿Es posible señor Montesinos, que los encantados principales 
padecen necesidad? A lo que él me respondió: Créame vuestra 
merced, señor don Quijote de la Mancha, que esta que llaman 
necesidad adondequiera se usa y por todo se extiende y a todos 
alcanza, y aun hasta los encantados no perdona””. 


Esta irrebatible convicción, comunicada además por un caballero, 
penetra en el espíritu de don Quijote. Es un duro golpe que se 
presenta como un signo decisivo en el destino del héroe. Ahora 
vemos al caballero andante situado frente a una grave encrucijada 
en el camino de su historia. En él aparecen las dudas de si podrá 
seguir más tiempo manteniendo su ideal. El escepticismo ha minado 
su ánimo y el héroe comienza a replegarse sobre sí mismo. Ananque 
se presenta como esa poderosa red que rodea las acciones humanas. 
Ante esta triste evidencia, el caballero manchego solo puede 
entregar cuatro reales a la dama de Dulcinea. El héroe manchego 
acepta la contingencia, se convierte en cómplice de su tiempo para 
ver la verdad de la existencia de los demás. Se despoja del velo del 
ideal para descubrir la necesidad. Este es uno de los momentos más 
tristes de la vida aventurera de don Quijote. La verdadera necesidad 
del mundo se impone a la necesidad del ideal caballeresco que 
tanto ha tratado de resucitar el caballero manchego. A partir de este 
episodio don Quijote va a estar acompañado de la pesadumbre que 
le ha causado la evidencia de la necesidad dentro del mundo. La 
tristeza de la realidad destruye la ilusión del ideal. La necesidad de 


lo fáctico se impone a la necesidad del ideal'*. 


A medida que don Quijote se va acercando a la muerte, va 
abandonando los ideales del caballero andante para aceptar morir 
como un hombre. Si la vida de don Quijote ha discurrido entre el 
ideal y la realidad en una dicotomía constante, ante el horizonte 
final de la muerte don Quijote consigue la armonía cuando se 
acepta a sí mismo para ser Alonso Quijano el Bueno. En el momento 
de la muerte el hidalgo se reconcilia con la realidad y acepta la 
existencia común. La realidad es imperfecta, pero es ahí donde 
formamos nuestra propia identidad. Y, como había escrito 
Montaigne, solo cabe aceptar la realidad siguiendo «el modelo 
común y humano». Y es que Cervantes, como el ensayista francés, 
también nos urge a aceptar la necesidad para evitar riesgos y 
peligros. Para uno «forcejear con la necesidad natural es imitar la 
locura de Ctesilón», para el otro la liberación de la necesidad 
conduce a don Quijote a la derrota. 


La vida es paradoja. El ser humano se entrega al sueño de los altos 
ideales, desea la amistad con el otro, quiere alcanzar aquellos 
valores que conduzcan a la armonía universal. Sin embargo, no 
puede pasar por alto que los hombres se distinguen unos de otros y, 
como consecuencia, resuelven las diferencias con la violencia, hasta 
la lucha a vida o muerte. Al menos dos contradicciones a la vez. El 
todo armónico puede anhelarse, pero es difícil que se produzca en 
la realidad. La guerra también es paradoja. En la guerra aparecen 
claramente el dolor y la aniquilación; pero también el soldado 
experimenta profundos sentimientos al encontrarse en el límite de 
la muerte. El soldado en la guerra se aleja de la cotidianeidad para 
sentir el peligro, la vida se sitúa en el límite. No obstante, en la 
guerra la crueldad puede transformarse en caridad, la ayuda cambia 
en sufrimiento, el horror aparece junto al sacrificio por valores 
superiores, el impulso agresivo emerge junto al solidario. Se 
traspasan los límites y el soldado se desliza de un ámbito a otro. La 
guerra reúne siempre las dos caras de la moneda, es rutina y 
aventura, es dolor y exaltación. La hazaña y la abyección se 
muestran visibles. No en vano la guerra ha sido uno de los temas 


principales de la literatura. Pertenece a la épica por excelencia, pero 
también se encuentra en la comedia. Homero narra hechos heroicos, 
Aristófanes muestra lo absurdo. En las representaciones clásicas, 
como las de Homero, se manifiesta la noción de unicidad, la 
sensación de totalidad que encuentra el guerrero. Pero, siglos 
después, Eurípides pondrá en evidencia la desproporción entre el 
valor de Helena y las miles de muertes que había causado su 
belleza. El énfasis está ahora en la matanza, en los sacrificios 
inútiles?”. 


En el Prólogo de la segunda parte del Quijote, Cervantes declara su 
orgullo por haber participado en la batalla de Lepanto y, ante la 
acusación de Avellaneda de que es viejo y manco, asegura con 
rotundidad que «si ahora me propusieran y facilitaran un imposible, 
quisiera antes haberme hallado en aquella facción prodigiosa que 
sano ahora de mis heridas sin haberme hallado en ellas»?". Don 
Miguel conoce muy bien la guerra, ha estado en ella, ha luchado 
con valentía. Ha disfrutado con la victoria y ha sentido el 
sufrimiento. Pero Cervantes comprende a los hombres y sabe que 
entre ellos la guerra y la vida del soldado mantienen una imagen 
épica que se aleja de la realidad. La guerra viene rodeada de un 
sentimiento mítico, casi religioso. También la victoria y la derrota 
adquieren sentido de vanidad en la vida del soldado. La guerra y la 
vida del soldado están muy familiarizadas con la ficción, con la 
idealización. Se hace por ello necesario descorrer el velo para ver 
con claridad. La guerra goza de un poder irresistible para 
confundirse con la vida, y la vida del soldado mantiene un enorme 
poder de seducción. Con frecuencia el soldado viene rodeado de 
virtudes heroicas, y la guerra ofrece la ilusión de vivir más 
plenamente. Cervantes va a mostrar la imagen épica para descubrir 
la realidad interior que subyace bajo el manto superficial. Va a 
descubrir lo que se oculta bajo el disfraz del traje de soldado, 
también desvela el contenido que esconde el lenguaje guerrero. Las 
dos dimensiones de la vida unidas en el mismo texto sirven para 
marcar los límites que conforman la realidad. Cuando el autor 
presenta la ficción junto a la vida, propone un esclarecimiento de la 
relación entre ficción y realidad, entre idealización y vida. De esta 
manera, unidas las dos caras apreciamos los límites que impone la 


contingencia”. 


Los vestidos guerreros son magníficos y vistosos. El traje del 
soldado realza la figura del hombre con los colores y las formas, con 
las armas y los otros distintivos de rango. En La española inglesa se 
presenta a una joven doncella que mira con admiración a Ricaredo, 
vestido tan distinguidamente con la ropa militar. Cuando se marcha 
el elegante soldado comenta la joven a las amigas: 


— Ahora, señoras, yo imagino que debe ser cosa hermosísima la 
guerra, pues aun entre mujeres parecen bien los hombres armados. 


—¡Y cómo si parecen! —respondió la señora Tansi—. Si no, mirad a 
Ricaredo que no parece sino que el sol se ha bajado a la tierra y en 
aquel hábito va caminando por la calle??. 


Las dos mujeres tienen inscrita una imagen del hombre de uniforme 
como figura heroica y como ideal de masculinidad. Son los hombres 
los que intervienen en la guerra y, por ello, reciben un 
reconocimiento prestigioso. La guerra constituye uno de los grandes 
vectores del poder masculino. La mujer es excluida, no puede 
acceder al rango de guerrero al ser considerada inferior. Se la 
reserva a un espacio contemplativo. Solo puede admirar al otro. El 
traje del soldado está orientado para poner en escena el ideal épico 
y el poder masculino. El aura que rodea al hombre uniformado 
entorpece la apreciación de la mujer, que se deja llevar por la 
apariencia exterior y por la idealización. El uniforme militar 
trastorna los sentidos de la mujer. No puede ver más allá del 
exterior. La joven queda seducida por la apariencia del atuendo, por 
la artificialidad del lucimiento, por el esplendor de los adornos, por 
la ostentación de poder que desprende. En el traje militar se destaca 
lo idealizado y lo bello. La guerra se convierte en hermosísima' y el 
soldado aparece como un nuevo Apolo en la tierra”, 


En la primera parte del Quijote un cabrero cuenta la historia del 
soldado fanfarrón Vicente de la Roca. Al presentarlo a los oyentes se 
detiene en los vestidos del soldado «porque ellos hacen una buena 
parte de esta historia». Después narra las hazañas y «arrogancias» 
de las que se rodeaba este soldado para ensalzarse a sí mismo. El 
soldado intenta que su narración se tome como vida real, que sus 
palabras sean actuación, para que los oyentes no descubran la 
verdadera vida del personaje. La suntuosidad del traje se 
corresponde con los adornos del lenguaje. Las palabras y el traje se 
convierten en un excelente disfraz. De tal manera que si para la 
mayoría de los vecinos es fácil descubrir el carácter fanfarrón de 
este personaje, no lo es para Leandra. La joven contempla al 
soldado y cae rápidamente en sus redes, entre otras cosas porque 
«enamoróla el oropel de sus vistosos trajes»?*, De nuevo, quien solo 
ve el exterior del soldado y quien solo escucha sus palabras, aprecia 
lo superficial y se deja llevar hacia la idealización. El traje y la 
palabrería se superponen a la verdad y la envuelven en la ficción 
del engaño. Vicente de la Roca es un fanfarrón que ha enamorado a 
Leandra con sus “oropeles”. Si se acerca la mirada se nota la falta de 
autenticidad de su existencia. El personaje está hueco por dentro, en 
él todo es banalidad. La lengua, como el traje, posee una gran 
fuerza ilusoria. El soldado usa el lenguaje para disfrazarse de 
heroicidad, pero detrás de la palabrería se ha ido revelando lo que 
oculta: mentira y vacuidad. 


La representación épica de la guerra, los magníficos vestidos y la 
adornada palabrería de los soldados chocan con la necesidad que 
rodea la vida humana. La necesidad no deja que nos engañemos con 
ficciones y descubre lo que ocultan las palabras y los trajes. Es 
verdad que quien ve el uniforme del soldado o quien escucha las 
hazañas, puede creer que la guerra es hermosísima y el soldado es 
un héroe. Sin embargo, se olvida de que el soldado va a la guerra 
por necesidad y la guerra está sujeta a la contingencia. Cervantes 
nos acompaña en las idealizaciones para regresar a la realidad del 
soldado. Presenta las ilusiones para volver a la dura cotidianidad de 
la guerra. El ostentoso traje y el adornado lenguaje del soldado se 


descomponen en la realidad. El soldado va a la guerra por 
necesidad y la guerra sucede por necesidad. 


En su accidentado camino don Quijote se encuentra a un joven de 
unos dieciocho o diecinueve años, alegre de rostro y ágil de su 
persona, que va cantando esta seguidilla 


A la guerra me lleva 
mi necesidad; 
si tuviera dineros, 


no fuera, en verdad. 


El joven habla con el caballero andante y no le refiere las posibles 
hazañas que encontrará en la guerra, sino que le cuenta la extrema 
pobreza en que vive, única razón por la que tiene que hacerse 
soldado. El hidalgo manchego le consuela hablando sobre la honra 
que adquiere el soldado; aunque no puede dejar de advertirle de 
«los sucesos adversos» y sobre el peligro de la muerte, «el peor de 
todos», que esperan al soldado?””. Es verdad que la guerra tiene una 
fuerza irresistible para confundirse con la vida, que mantiene un 
poder de seducción por la imagen épica que desprende. Sin 
embargo, la verdadera realidad es que el joven de rostro alegre se 
ve apremiado por la necesidad, debe liberarse de la pobreza. Y el 
coste de la guerra es alto, el soldado siempre pierde algo. Las 
consecuencias de su participación son imprevisibles, la “adversidad” 
puede llevarle a la muerte. Para Cervantes es evidente que detrás de 
los hechos heroicos está la tragedia. La lucha, el odio, los instintos 
extremos del hombre acompañan la vida del soldado. El joven, 
atrapado por la pobreza, es víctima de la guerra. La guerra es 
necesidad. Él no quiere ir a la guerra, siente que el coste es muy 
grande y las consecuencias son imprevisibles. El joven se convierte 
en una imagen de la guerra entendida como necesidad. Está 


empujado a participar por su extremada pobreza. No es libre en su 
decisión porque tiene que superar la necesidad vital más 
elemental?*, 


En El Licenciado Vidriera, Tomás Rodaja se va a encontrar en su 
camino con un capitán, que le anima a ir a Italia y convertirse en 
soldado. Para convencerle el capitán «alabó la vida de la 
soldadesca». El narrador resume lo que dijo el capitán; pero 
también añade lo que se olvidó decir: 


Puso las alabanzas en el cielo de la vida libre del soldado, y de la 
libertad de Italia. Pero no le dijo nada del frío de las centinelas, del 
peligro de los asaltos, del espanto de las batallas, de la hambre, de 
los cercos, de las ruinas, de las minas, con otras cosas deste jaez que 
algunos las toman y tienen por añadiduras del peso de la 
soldadesca, y son la carga principal della?”. 


La vida del soldado es paradójica. Está situada, también, entre dos 
contradicciones. El narrador relata la vida cotidiana del soldado, la 
carga principal”, junto a la imagen épica de libertad que representa 
la alabanza. Las dos dimensiones, la ficticia y la real, unidas para 
marcar los límites de la realidad. La vida del soldado mantiene una 
imagen épica. El soldado se siente atraído por la libertad. La vida 
soldadesca le ofrece la ilusión de vivir más plenamente, con mayor 
libertad que en la vida cotidiana. Se presenta como un espacio 
alejado de toda necesidad y contingencia. Sin embargo, el narrador 
presenta la otra cara de la moneda cuando muestra la verdadera 
realidad, la dura cotidianidad de la vida del soldado. Aparecen las 
dos dimensiones de la vida del soldado, una junto a la otra, la 
ilusión y lo contingente. No se disfraza la evidencia, no se suprime 
la realidad negando la necesidad. La vida del soldado y la guerra se 
exhiben en términos humanos”, 


Cervantes desenmascara las ilusiones inútiles de la vida para 
presentar los límites de la realidad. La imagen épica de la guerra, la 
plena libertad del soldado existen como ficción que mueve e 
ilusiona a los seres humanos. Al lado de esta imagen seductora se 
alza la dura realidad que vive el soldado y el dolor que provoca la 
guerra. Junto al soldado satisfecho se encuentra el joven pobre que 
va a la guerra por necesidad. La mirada de Cervantes no es 
victoriosa y triunfante, sino apegada a la contingencia, a la 
necesidad que envuelve las acciones humanas. La vida de los 
personajes cervantinos se ve sometida a una necesidad inexorable. 
El vistoso uniforme militar de Ricaredo, la vacua palabrería del 
soldado fanfarrón quedan desenmascaradas con el joven alegre y 
pobre que va a la guerra por necesidad. 


Ha sido una constante en el pensamiento humano el volver la 
mirada hacia tiempos anteriores a la Historia, sentir la nostalgia del 
Paraíso. También, se ha pretendido encontrar motivos de nostalgia 
en una nueva vuelta al tiempo pasado. En definitiva, siempre un 
nuevo regreso a la Arcadia «donde todos hemos nacido». Sin 
embargo, con frecuencia se ha advertido de las consecuencias y de 
los peligros de vivir tan alejados del mundo real y de querer 
traspasar esos elevados valores a la realidad objetiva??. La urgencia 
de esta admisión permite una mejor comprensión de la derrota de 
don Quijote o del joven pobre que va a la guerra. Para aclarar este 
pensamiento me permito recordar la penetrante observación que 
proporciona Hannah Arendt en La condición humana de la 
exigencia de la necesidad. Para la pensadora alemana, el progreso 
realizado con los nuevos instrumentos de trabajo, no ha eliminado 
la condición de estar sujetos a las necesidades de la vida humana; 
pero sí ha hecho más difícil de observar y de recordar la presencia 
de la necesidad, porque no tenemos señales que nos la atestigiien 
claramente, como sucedía, por ejemplo, en la sociedad esclavista, 
donde cada día se afirmaba que “la vida es esclavitud”. Ante esta 
dificultad de entender que la vida es necesidad, ella advierte: «El 
peligro es claro. El hombre no puede ser libre si no sabe que está 
sujeto a la necesidad, debido a que gana siempre su libertad con sus 
intentos nunca logrados por entero de liberarse de la necesidad»**, 
La presencia de la necesidad como guía del comportamiento 


individual y social introduce lo circundante y lo cotidiano para 
alcanzar una vida más humana. Aleja la mirada de los ideales 
utópicos, de la nostalgia de otros tiempos, para establecer el diálogo 
con los demás y reconocer el mundo que nos rodea. Supone la 
aceptación de la existencia humilde con sus grandezas y miserias. Si 
olvidamos que estamos sujetos a la necesidad perdemos libertad y 
perdemos la capacidad de mirar lo cotidiano. Como bien dijo Albert 
Camus: «No separarse del mundo. No malogra uno su vida cuando 
la pone en contacto con el mundo. Todo mi esfuerzo, en todas las 
situaciones, las desdichas, las desilusiones, consiste en volver a 
reanudar los contactos»”*. Es la aventura de regresar a los gestos 
cotidianos. 
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EPÍLOGO 


Los dos estaban pálidos y en los huesos, pero en esos rostros 
demacrados y enfermos despuntaba el alba de un nuevo porvenir, la 
perfecta resurrección en una vida nueva. El amor les había 
resucitado y el corazón de cada uno era un manantial inagotable de 
vida para el otro!. 


El peregrino anhela llegar al Paraíso. Nació allí y espera regresar de 
nuevo. Fue la primera casa. Es una presencia permanente, la 
nostalgia de una imagen que no puede olvidar. Solo en el Paraíso 
existió un asentimiento completo entre cuerpo y espíritu. Después 
de la expulsión, la vida se siente siempre como incompleta, algo 
falta. A pesar de los fracasos, el peregrino de todos los tiempos no 
ceja en recorrer el camino con la esperanza de llegar. Afirma Franz 
Kafka en los Diarios que un hombre que hace peregrinación: 


ha tenido durante su vida el presentimiento de la tierra de Canaán; 
pero es increíble que pueda ver esta tierra antes de la muerte. Esta 
última visión solo puede tener el sentido de ilustrar hasta qué punto 
la vida humana es como un momento incompleto... Moisés no llegó 
a Canaán, no porque su vida fuese demasiado corta sino porque era 
una vida humane?. 


Moisés no ignora que nunca llegará a la tierra prometida. Es 
imposible alcanzar la unidad perdida, la totalidad se disfrutó en el 
Paraíso. Un obstáculo insalvable impide llegar a Canaán. Como 
consecuencia, el peregrino se siente extraño en el mundo y ante sí 
mismo. El desarraigo es una herida que perturba al individuo del 
siglo XX. Ante esta experiencia dolorosa recuerda el Paraíso. Franz 


Kafka expresa el desarraigo de nuestra época sin esperanza. El 
individuo es un ser incompleto, escindido entre el yo y la vida. Le 
falta la unidad. El peregrino busca la unidad perdida y se dirige a 
Canaán. Persigue la ilusión de unidad?. 


Cuando Mefistófeles baja a la tierra para aconsejar a Fausto, se 
sorprende de que los hombres tengan demasiadas ilusiones, de que 
vivan más cerca del cielo que de la tierra. Conduciéndose así, la 
existencia resulta problemática porque nunca se encuentra en casa. 
Mefistófeles recomienda a Fausto que disfrute con las alegrías de la 
vida diaria, que sea “un hombre entre hombres”, que no se deje 
acompañar por la insatisfacción y se alegre de la vida. Este 
acercamiento a la tierra y al hombre se contempla en el aprendizaje 
del joven peregrino Wilhelm Meister. El individuo tiene que 
desarrollar la personalidad en todas sus potencialidades. La meta es 
alcanzar una identidad equilibrada en armonía con las demandas de 
la sociedad, de lo contrario el individuo y la sociedad se 
desmoronan o entran en crisis*, En una de las páginas finales de la 
novela nos encontramos al protagonista contemplando el arco iris. 
En ese momento el joven aprendiz es consciente de que vive 
plenamente el tiempo y el instante. Wilhelm Meister ensalza los 
hermosos colores de la vida, afirma que se niega a ver solo el fondo 
sombrío. Su mirada le lleva a reflexionar de la siguiente manera: 


El relato de una acción buena, la contemplación de un objeto 
armonioso, nos conmueven: comprendemos que no nos hallamos 
desterrados en esta tierra extraña, creemos que nos acercamos a la 
patria, hacia la cual tiende impaciente lo que tenemos de más 
íntimo, de más delicado”. 


El joven peregrino ha aprendido a estar en casa en el mundo. La 
relación bondadosa con los demás, la mirada atenta a la naturaleza, 
la contemplación de las cosas producen en él una intensa emoción. 
Es la sensación de unidad. Él no se siente un desterrado, no es un 
desarraigado. Experimenta la unión con la naturaleza, consigo 


mismo y con los demás. Siente la armonía entre el yo y el mundo. 
La contemplación del arco iris ilustra la lección final de sus años de 
aprendizaje. El peregrino no quiere llegar a Canaán, sino que 
camina hacia la “patria”, hacia la casa. Wilhelm afirma la posibilidad 
de ser feliz en la tierra, de vivir con intensidad el momento, de 
sentirse unido a la naturaleza y a la sociedad. En la realidad existe 
la belleza, basta con mirar y sentir el color verdadero del arco iris. 
La grandeza de la vida está al alcance de cualquiera, necesita saber 
contemplar el amor que puede darse en una buena acción humana. 
Al sentir la belleza del mundo, el individuo satisface el anhelo de 
unidad. El peregrino contempla la belleza de lo real y se siente en 
armonía con el mundo. En la belleza del mundo todo, —naturaleza, 
hombres, objetos—, se transforma en motivo de amor?. 


La vida solo puede redimirse de los errores con el retorno de la 
belleza y con la presencia del amor. Si desaparecen estos dos 
elementos el mundo entra en crisis, pierde su orientación y se dirige 
al desorden. La presencia de la belleza y del amor nos lleva hacia 
un mundo mejor, nos conduce hacia una vida unificada. Los 
trabajos de Persiles y Segismunda es el testamento literario de 
Miguel de Cervantes porque es la afirmación de la vida humana a 
través de la belleza y del amor que representan los dos 
protagonistas. En el corazón de todo hombre hay un ansia de 
belleza y un deseo de amor. Es preciso reconocer la naturaleza del 
hombre y la belleza del mundo”. 


En las tierras septentrionales Persiles y Segismunda están divididos, 
son seres incompletos. Desde el Norte tienen que peregrinar a Roma 
para alcanzar la comunión absoluta. Toda la novela es el 
movimiento de los amantes que caminan en pos de la unidad. 
Cuando los protagonistas salen de su tierra, Persiles expresa con 
claridad su situación presente y su destino: «Mi hermana y yo 
vamos llevados del destino y de la elección a la santa ciudad de 
Roma, y hasta vernos en ella, parece que no tenemos ser alguno, ni 
libertad para usar de nuestro albedrío»*. Estas palabras ilustran la 
posición intermedia del hombre. Por un lado, está situado en la luz 
—vivió en el Paraíso—; por otro vive dentro de las tinieblas — 


experimentó la Caída—. Disfruta de una condición doble, ya que 
puede vivir tanto en las tinieblas como en la luz. Persiles y 
Segismunda quieren vivir en la luz. Disfrutan de una voluntad libre 
que no tiene restricciones. Son libres para elegir y han decidido 
recorrer el largo camino hacia Roma, la ciudad de la luz. Los 
peregrinos asumen el destino del homo viator cristiano. Al principio 
los dos protagonistas 'no tienen ser alguno”. Tienen que ir al 
encuentro del ser, realizar una progresión desde las tinieblas hasta 
la luz. En Roma las tinieblas y la oscuridad han desaparecido, la 
ciudad no es otra cosa que luz. Persiles y Segismunda alcanzarán el 
ser definitorio, la anhelada unidad, la deseada armonía?. 


Persiles y Segismunda abandonan la oscuridad para ser inundados 
de luz. Pero para llegar a la luz es preciso recorrer entre tinieblas 
un camino plagado de adversidades. Los personajes se encuentran 
separados de un mundo que les es hostil. Necesitan esforzarse hasta 
la extenuación, sufrir castigos para llegar al goce final. Su voluntad 
es irreductible a las circunstancias de su destino. Las pruebas 
aparecen a cada paso para que vayan siendo superadas. Algunas son 
tan terribles que los acercan a los límites de la muerte. Así lo 
expresa la protagonista: «Esta nuestra peregrinación, hermano y 
señor mío, tan llena de trabajos y sobresaltos, tan amenazadora de 
peligros, cada día y cada momento me hace temer los de la 
muerte»!?. La peregrinación es una aventura. Los peligros de la 
noche y de la muerte tienen que ser salvados si quieren llegar a 
Roma. Las tinieblas y la luz se van sucediendo para que exista la 
esperanza del éxito. Se pasa del dolor a la alegría, de la 
desesperanza a la esperanza, de la violencia a la tranquilidad, de la 
separación al reencuentro. Tienen que vencer las tinieblas para 
llegar a la luz total. 


Persiles y Segismunda están enamorados. El amor recorre toda la 
novela, llena a los personajes, es el principio salvador. En la región 
de las tinieblas y de la oscuridad el único don perfecto es el amor. 
Es el impulso que posibilita enfrentar la vida en todas las 
dificultades. Es un don superior a todo, la fuerza que alegra la vida, 
el único capaz de superar las adversidades. El amor reunifica al 


individuo y al mundo dividido. Cuando se enamora Persiles lo 
expresa de esta manera: «...y fueron creciendo en ti las partes que 
te hicieron amable; vílas, contemplélas, conocílas, grabélas en mi 
alma, y de la tuya y de la mía hice un compuesto tan uno y tan solo, 
que estoy por decir que tendrá mucho que hacer la muerte en 
dividirlo»**. Ni siquiera la muerte puede destruir el amor. No 
obstante, existen muchas adversidades y trabajos hasta llegar a la 
completa unidad del ser. Cuando ya pasan todas las pruebas, los 
protagonistas quedan purificados y pueden casarse. Las tinieblas se 
transforman en luz. Unidos por el amor resplandece la luz. Nace 
una nueva vida. El amor ha podido reunir las dos partes separadas y 
alcanzar la plenitud en la unidad. El amor puede saciar nuestra 
hambre de unidad. El amor triunfa, la harmonia mundi se 
restablece. Persiles y Segismunda se sienten en armonía con el 
mundo que los rodea, desde la naturaleza hasta la sociedad. 
Alcanzan un sentimiento de plenitud”. 


La peregrinación busca la redención. Si el amor redime a los 
personajes, lo mismo sucede con la belleza. En la obra de Cervantes 
encontramos una exaltación de la belleza. La belleza es esencial en 
el mundo. Para el cristiano representa la presencia de Dios en la 
tierra, es su más clara manifestación. La belleza física de Persiles y 
Segismunda representa la perfección. Cuando pasean por las calles o 
recorren los caminos sus caras brillan y quienes los contemplan 
quedan iluminados. La belleza transforma lo que toca y llega a 
convertir la necesidad en objeto de amor. La contemplación de la 
belleza restablece la armonía con el mundo. Ellos reciben y 
desprenden luz. Los demás personajes contemplan a los jóvenes 
protagonistas con admiración y al mirarlos se dan cuenta de la 
belleza de la creación. Después de mirar detenidamente la 
hermosura de Auristela, las mujeres «hallaron todas un todo a quien 
dieron por nombre Perfección sin tacha, y los varones dijeron lo 
mismo de la gallardía de Periandro»*?. Cuando los miran las 
mujeres y los hombres alcanzan un momento de plenitud, recuperan 
la totalidad perdida ya que la belleza trae una percepción del todo 
del mundo. Los personajes superan un camino lleno de crueldad y 
violencia, la llegada a Roma representa el triunfo de la belleza 
indestructible**, 


Hannah Arendt, que tuvo un conocimiento profundo de la 
Antigúedad y del mundo contemporáneo, que analizó los 
totalitarismos del siglo XX y las causas del Holocausto, cuando 
hablaba sobre la crisis política y cultural de su tiempo nos avisaba 
sobre lo que no debemos olvidar: 


la belleza es la manifestación misma de la indestructibilidad. La 
fugaz grandeza de la palabra y de la obra puede permanecer en el 
mundo siempre que esté unido a lo bello. Sin belleza, es decir, sin 
esa gloria radiante en que se manifiesta la inmortalidad potencial 
en el mundo humano, toda vida humana sería fútil y la grandeza no 
podría perdurar””. 


También Albert Camus, testigo moral de la Europa destruida, que 
analizó la desmesura de las ideologías y se enfrentó al nihilismo de 
su tiempo, recuerda la función de la belleza para restaurar la 
riqueza que se manifiesta en la condición humana. Así lo formula: 


Manteniendo la belleza, preparamos ese día de renacimiento en el 
que la civilización pondrá en el centro de su reflexión, lejos de 
principios formales y de los valores degradados de la historia, esa 
virtud viva que cimenta la común dignidad del mundo y del 
hombre, y que tenemos que definir ahora frente a un mundo que la 
insulta?*, 


La contemplación de la belleza produce un inmenso fervor, una 
elevada emoción, una intensa sensación de identidad, que nos une 
con todo lo que nos rodea. La mirada al arco iris o a la belleza de 
Persiles y Segismunda nos une a la naturaleza y a las personas que 
están cerca de nosotros. 


Enfermo, tocado por la imagen de la muerte, después de recibir la 
extremaunción Cervantes empuña la pluma para escribir en la 
dedicatoria al conde de Lemos estas emocionadas palabras: «el 
tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y con 
todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir»!”. Este es 
uno de los legados de nuestro admirado escritor en El Persiles: las 
ganas de vivir, el amor a la vida. Cervantes presenta en su última 
novela la harmonia mundi cimentada en el amor y en la belleza. Y 
avisa al lector contemporáneo de la necesidad que tiene el mundo 
de recuperar la belleza y de sentir el amor. Si el amor y la belleza 
perduran, la harmonia mundi permanece entre nosotros. La luz 
triunfa sobre las tinieblas. 


1.Dostoyevski, Crimen y castigo, p. 693. 


2.Kafka, 1995, p. 347. 


3.Dice Albert Camus: «No hay ser por fin, que a partir de cierto 
nivel elemental de conciencia, no se agote buscando las fórmulas o 
las actitudes que darían a su existencia la unidad que le falta. [...] 
Es, pues, justo de decir que el hombre tiene la idea de un mundo 
mejor que este. Pero mejor no quiere decir entonces diferente, 
mejor quiere decir unificado», El hombre rebelde, p. 305. 


4.Con palabras de Miguel Salmerón en la introducción a la novela: 
«La novela intenta más bien hacernos conscientes de que el sujeto 
moderno solo obtendrá su liberación en cuanto sea capaz de 
entenderse a sí mismo como un complejo unificador de tendencias 
singulares (individuo) y relaciones sociales (ciudadano)», Goethe, 
Wilhelm Meister, p. 60. 


5.Goethe, Wilhelm Meister, p. 501. 


6.Son pertinentes estas palabras de Albert Camus: «El arte, al menos 
nos enseña que el hombre no se resume tan solo en el orden de la 
naturaleza. El gran Pan, para él, no ha muerto. Su rebeldía más 
instintiva, al mismo tiempo que afirma el valor, la dignidad común 
a todos, reivindica obstinadamente, para saciar su hambre de 
unidad, una parte intacta de lo real cuyo nombre es la belleza», El 
hombre rebelde, p. 321. 


7.En el Persiles Cervantes se propone mostrar en su arte de la 
novela la idea «de un verdadero romano libro de entretenimiento 
cristiano», como sostiene Francisco Márquez Villanueva, 2005, con 
la intención de «representar un viaje espiritual hacia la perfección 
de una fe y un amor simultáneamente vividos», p. 40. 


8.Cervantes, Persiles, p. 125. 


9.En El Banquete cuenta Aristófanes que los hombres primitivos 
eran esféricos. Las espaldas y los costados eran circulares, tenían 
cuatro brazos y cuatro piernas. Corrían dando volteretas. Se 
encontraban felices porque disfrutaban de la perfección del círculo. 
Zeus los castigó por su soberbia desmesurada. Les cortó en dos. De 
esta manera, los hombres divididos sintieron la nostalgia de la 
unidad originaria, anhelaban la mitad perdida, deseaban fundirse 
en un único cuerpo. Si quiere ser feliz se impondrá como tarea 
buscar la mitad perdida. Zeus para compensar al hombre le 
concedió a Eros. Es el deseo que mueve a cada alma a buscar su 
complemento. Señala Rúdiger Safranski, 2010, que para Platón —y 
después para el neoplatonismo— la armonía de las esferas y el 
orden matemático de la música constituyen un modelo intuitivo de 
lo que el hombre puede hacer de sí mismo. Por lo tanto, «el 
verdadero arte de la vida consiste en conducir a un equilibrio 


armónico el cuerpo y el alma, junto con las partes de la misma: la 
razón, el sentimiento y el valor», p. 36. 


10.Cervantes, Persiles, p. 176. 


11.Cervantes, Persiles, p. 185. 


12.San Pablo en su Epístola a los Corintios exalta el amor, el mismo 
amor que llevaba a Dios a sacrificar a su único hijo. Amor es 
perfección, es nuestra cualidad sobresaliente. Amor es plenitud, es 
tan completo como será la contemplación de la luz de Dios al final 
de los tiempos. Es gracias al amor que Dios está dentro del ser 
humano. En la tierra es el don perfecto. Pero para alcanzar el amor 
es necesario recorrer un camino. En el camino de Pablo a Damasco 
contemplamos la llegada de la gracia de Dios. Aprendemos que la 
vida se divide en dos. Antes de Él los hombres estaban en las 
tinieblas, después de Él alcanzan la luz. Cuando la gracia entra en 
nosotros se juntan las dos partes separadas de nuestra existencia. 
Con el amor se alcanza la unidad con Dios «Aunque hablase las 
lenguas de los hombres y de los ángeles, si no tengo amor, solo soy 
un bronce que resuena, un címbalo que retumba. Y si tuviera el don 
de la profecía y conociera todos los misterios y toda la ciencia; o si 
tuviera la plenitud de la fe, una fe que transportara a los muertos, si 
no tengo amor, no soy nada. Y si diera a los pobres todos mis 
bienes, y entregara mi cuerpo a las llamas, si no tengo amor, todo 
ello de nada serviría» (I Corintios 13, 1-5), en Sagrada Biblia. 


13.Cervantes, Persiles, p. 287. 


14.También en las Etiópicas nos encontramos con la belleza de 
Clariclea: «su juvenil belleza sobrepasa a la de las demás, hasta el 
punto de atraer hacia si todas las miradas, [...], nadie puede 


reprimir de volver hacia ella la cabeza y el pensamiento, como si 
fuera una estatua, modelo de belleza» (p. 161). Y al final de la 
novela nos encontramos con la harmonia mundi, cuando el pueblo 
adivina el feliz desenlace con el matrimonio de Teógenes y Clariclea 
«las cosas más contrarias se unieron en perfecta armonía; la alegría 
y el dolor se asociaron en unión indisoluble; la risa se mezcló con 
las lágrimas, el drama más sombrío se transformó en fiesta feliz; 
reían a la vez que lloraban, [...]», Heliodoro, p. 473. 


15.Arendt, 2003, 334. 


16.Camus, El hombre rebelde, p. 321. 


17.Cervantes, Persiles, p. 45. 
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Il 


VERVUERT 


IBEROAMERICANA 


os personajes que se presentan en esta obra no 

tienen conciencia del límite humano y desean 

vivir la posibilidad de cambio hasta el fin. 
La ignorancia de los límites los lleva al extravío, 
Rincón y Cortado experimentan la degradación de la 
libertad en la cofradía de Monipodio, Carriazo siente 
el dolor de la aventura en las calles de Toledo, Rodolfo 
usa el poder del deseo para violar a Leonora, la 
soberbia de Tomás Rodaja conduce a la locura del 
Licenciado Vidriera, el viejo celoso acepta la culpa. 


Cervantes manifiesta la tensión que vive el ser 
humano entre la ilusión de lo que podría llegar a ser y 
lo que realmente es. El destino final del personaje nos 
enseña a aceptar la realidad misma, igual que 
aceptamos al ser humano tal como es. 


Francisco Vivar es doctor por la Universidad de 
Califomia, Los Ángeles (UCLA). Actualmente es 
profesor de Lengua y Literatura en la Universidad de 
Memphis (TN). Sobre Cervantes ha publicado 
previamente La Numancia de Cervantes y la memoria de 
1 mito (2004) y Don Quijote frente a los caballeros de los 
Hiempos modernos (2009). Ha escrito numerosos artículos 
sobre temas como identidad nacional e individual, 
memoria colectiva, fronteras nacionales y culturales, 
imagen y espectáculo, 


9 84"89831 


